史铁生文集           有关庙的回忆   

　　有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色粉末，一堆堆像小山似的，不知道是
什么，也想不通到底何用。那粉末又干又轻，一脚踩上去“噗”的一声到处飞扬，
而且从此鞋就变成暗红色，再也别想洗干净。又过了几天，庙里来了一些人，整天
在那暗红色的粉末里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗
红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半条胡同
都变成了暗红色。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地
方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色满
天满地逐日壮大。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂
房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来没有过庙。
　　我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺，
里面有很多合抱粗的柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍
校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而
沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
　　摇铃的老头儿，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这
儿的看门人，看门兼而摇铃。老头儿极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都
不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达
室去玩，挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间
到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿
势。丁当丁当棗丁当丁当棗那铃声在风中飘摇，在校园回荡，在阳光里漫散开去，
在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒
畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕
和盼望。
　　但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。
为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的
时代。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着
一名严厉的老太太。老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。上课和下课，老太
太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇棗哇”地响起来，不分青红皂白，把整个校
园都吓得仿佛昏眩。在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它
到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后，在
梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他
一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道在它飘逝之后的
事情呢？
　　多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一
个街道生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干7年，在
仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。那生产组就在柏林寺
的南墙外面。其时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。我和几个同是待业的小
兄弟常常就在那面红墙下干活儿。老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干
活儿一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。早晨，上班
去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人
羡慕。上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，
进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人
不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者
局级才行。“你知道？”“废话！”小D重感觉不重证据。小D比我小几岁，因为小
儿麻痹一条腿比另一条腿短了3厘米，中学一毕业就到了这个生产组。很多招工单位
也是重感觉不重证据，小D其实什么都能干。我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六
路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。一辆串街的杂货车，“油盐酱
醋花椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午9点。收买废品的三轮车来时，大约10点。
磨剪子磨刀的老头儿总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，“磨剪子来嘿
棗抢菜刀棗！”声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，干吗不去唱戏？下午3点，
必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意
走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。
四五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说
专门收容小偷。有个叫小德子的，十七八岁没爹没妈，曾经和我们一起在生产组干
过。这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩
足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前稀里呼噜只用了半小时脸盆就见了
底。但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外
面行窃被逮住了。以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有没
有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子！小德子！”小德子还有一个月工资未
及领取。
　　那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民
所有制单位，一生便有了依靠。母亲陪我一起去劳动局申请。我记得那地方廊回路
转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。什么申请呀，简直就像去赔礼道歉，一进
门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一
遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多工作。那些人自然是满口官
腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻气盛，没那么多好听
的话献给他们。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一
等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。再也不
去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲
惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道她还会去的，
她会在两个星期内重新积累起足够的希望。
　　我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在
一棵大树下，挖回一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。
　　大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来
了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。“哟？”大家停止吞咽，目光一
齐追随他们。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变
得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地
颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。然后，仍然是那样，他们悄然地走远，
像多年以前一样不知走到哪里去了。
　　“不是柏林寺要恢复了吧？”
　　“没听说呀？”
　　“不会。那得多大动静呀，咱能不知道？”
　　“八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。”
　　“没错儿，净土寺！”小D说，“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是要
干吗呢。”
　　大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。这时我才忽
然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另
一种地方。
　　在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。
　　傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为
了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，
月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升、破碎。我想念起庙的形式。我由衷地
想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。
然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶
恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那
音乐的压力之中听见另一种存在了。我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢
死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响应呢？
在我(这个生性愚顽的孩子)，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明
确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。神在何
处？以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。设若确有那样的极乐
之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？我总是这样想：然后再往哪儿去呢？
心如死水还是再有什么心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人
和圆满的神，之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件
事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字。
慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。
　　没有了庙的时代结束了。紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。北京城内外
的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。但那更像是寺庙变成公园的开始，人
们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。香火重新旺盛起来。但是有些异
样。人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷
心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世
兑现，总之祈求佛祖全面的优待。庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地
方了，再没有什么犹豫。
　　在那样的年月里，我遇见过一个老人，不是在庙宇寺观，是在一面墙下。我曾
在《墙下短记》一文中写过，那是在一座古园。一个冬夜，大雪之后，恶劣的心情
把我引去那里，引去那寂寞的老墙下面……月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是
园中惟一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾
中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，
听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人
背壁盘腿端坐在石凳上，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹
箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老
人唇边。也许是气力不济，也许是这古曲一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高
亢，老人颤颤的吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝
头，看不清他是否闭目。我惊诧而至感激，以为是天喻或是神来引领，一遍遍听那
箫声和箫声断处的空寂……听出那箫声是唱着“接受”。接受天命的限制，接受残
缺，接受苦难，接受墙的存在。
　　1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美
丽的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座
小教堂(庙)。那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让我想
起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，
尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。此
钟声是否彼钟声呢？当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。我和妻子走进
那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我
看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地朝向耶稣的雕像(后来，在洗印出来的
照片中，在我和妻子身后，我又看见了她)。她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊
开在膝头，心情又似非常沉静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也
不能搅扰她。我心里忽然颤抖棗那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
　　我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她
并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困
苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回
来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但
你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就
连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个
梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：
母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望
在幽冥中与她会合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方
了。
　　我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

　　1999年6月15日二稿完
　

                                 下一页  回目录  在线书库