|
史铁生文集
附 史铁生：要为活着找到充分理由 看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内 涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执着，对于生命的冷静和超脱，对于 亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情——这一切都让人觉得亲 切而意味深长。 史铁生近来身体不好，也因此惜时如命；然而他如此耐心细致地回答着我的提 问。通过E －mail，我们的交谈方式算不得直接，然而当我敲击键盘，看到熟悉的 语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还有感动…… 请您介绍一下自己的写作经历，重点谈谈自己的写作动机，是什么给予您如此 大的写作动力，源源不断地有好作品奉献出来？ 我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开 我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？——这可能就是 我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。 当然，用目前流行的话说“这有点儿累”，所以这历程也并不像上面说的那么 轻松。我曾在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面， 先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐 就够了么？所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命 运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去 趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动 的心走向宁静。” 说到这儿，我真是有些惭愧，因为我很少能照顾到读者。所以，“源源不断地 有好作品奉献出来”这话我实在是不敢当。 您的作品中常常有一种伤感，正是这种伤感和厚重震撼着读者的心灵。这和您 的读书与思考有关吧？ 我并没有特意地追求伤感与沉重，但由上述写作动机看，大约难免。我的意思 是：随它去吧。说“这与我的读书和思考有关”，不如简单地说这与我的处境有关， 读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿， 也就有其表达的理由。 常常和朋友谈起您的作品，大家都很关心您的身体，近来您的身体状况怎么样？ 一天能写多长时间？您是怎么安排写作和读书时间的？ 我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲？您看现在电视剧中 的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有助于戏剧性， 可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时 间越来越少。我只有尽力而为吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部 分。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；“病隙碎笔” 是我目前写作的实情。 您最近在读些什么书？您觉得哪些书对您影响最深？您比较喜欢哪些人的作品？ 关于读书，我不想说得太具体，各人有各人的爱好与关注。我的体会是，一味 地追求多而新，倒可能弄得自己颠三倒四不知所从。根本的问题，先哲们都想过了。 其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄 得找不着北。这只是我的看法，并无典型意义。 您还常去地坛吗？平常您都还有什么爱好？ 十年前我搬了家，离地坛远了，加之行动不便，现在很少去了。偶尔请朋友开 车特意送我去看它，发现它已面目全非；这正是日新月异的布景和道具之所为吧。 惟园中那些老柏树依然令我感动——历无数春秋寒暑依然镇定自若，散发着深厚而 悠远的气息，不被流光掠影所迷。 现在您忙什么？ 要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要 弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是 天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同， 合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么 都不干岂不可惜？ 最近有什么写作计划？ 没有计划。精力不济，想到哪儿写到哪儿而已。我想对读者说的，就是我想对 自己说的，都在我的作品里。不再额外对读者说什么了。 很喜欢看史铁生的作品。从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》。他 去古园里去了，我们便随他“去古园的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想， 去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”这是他作品的魅力。 但又不止这些。史铁生说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都 消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”“……随着小说获奖的激动逐日 暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路， 并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要 想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。” 史铁生在寻找什么？我想，所有关注他的读者应该和我一样，愿追随着他的笔 端，一起去寻找。 |