|
务虚笔记 五、恋人 画家九岁时闯进那座迷宫般美丽的房子要去找的那个女孩儿，她是谁？也许我也许 无论哪一个男孩儿，平生第一次怀着男人的激情去找过的那个女孩儿，她是谁呢？或者， 在未来，在所有留给我深刻印象的女人当中，在写作之夜，谁就是那个如梦如幻的女孩 儿的继续呢？ N。我有时候感到她就是N。对，女导演N。 在某些时间，某些地点，某些事件和我的某些思绪里，那女孩儿变成N，变在F医生 从童年开始就迷恋着那个女人。那飘忽不定的悠久的幻影，走过若干年，走过若干人， 在经过N的时候停一下，在N 的形象和身世中找到了某种和谐，得以延续。于是，又一 种虚无显化成真，编进了N的网结－－准确地说应该是，纺织进一张网的N结上，从而有 了历史。 （虽然算起来，N与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一 定就在这N结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如 是T，是X，比如也许很简单她就是O。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。） N最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。 在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年， 到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电影？”或者：“你又看 了个什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看 她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花 和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老 人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是 否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成 了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年 记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在 梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后 寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的 叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一 个。 没想到将来，他真的与那群女孩儿中的一个相识。 那一个，她就是N。 我认识N的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。 她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。 她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那儿 认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的 哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说， 她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想 她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲， 她还是那么美但不像她的姐姐，（她的姐姐美，但是冷），虽然她说她并没有姐姐。不 管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什 么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她 爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。 我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？” “为什么骂我？” “他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆， 是他们的错儿。” “我看你是不是睡一会儿？” “他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。” “好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。” “噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。” “画家？哪个画家？你说谁？” “这不重要。画家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画 家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画那根羽毛，那 根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，为什么离开这个世 界……” “你睡一会儿吧，好吗？” “为……为什么睡……睡一会儿？” “你已经在做梦了。” 我望着她，很久（甚至直到今天，甚至会到永远），都不敢确定她到底是在童话中， 还是已经从童话中不小心走进了现实。 “那么，当我蹲在那片春天的草丛中看你的时候，你正在干什么？” “不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。” “那些童话吗？” “不，他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。” ※ ※ ※ 写作之夜，N所以是女导演N，所以在我的印象中有了这一种职业，是因为在那个早 来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部摄影机，请来一对青年演员，在人群如潮如涌的 大街上，拍摄了三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能再现如此浩 大壮观的场面。女导演N 所要拍摄的情节非常简单，只是男女主人公在万头攒动的人群 中忧心如焚地互相寻找。她给两个演员的提示也很简单：“第一，男女主人公正在初恋 的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。”演员问：“接下去 呢？”N摇摇头，说：“不知道。”“剧本在哪儿？”“没有。没有剧本，甚至连故事 都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找，什么都还来不及想。”“那你凭什么相信， 这情节，在你将来的故事里一定用得上呢？”N 说： 因为我相信不管什么时候，我们可能丢失和我们真正要寻找的都是——爱情！”N 说：“就是现在，我也敢说在我们视野所及的范围里，至少有几千对恋人正在互相寻找， 正在为爱情祈祷上苍。”N站在一辆平板三轮车上，把定摄影机，对准那两个青年演员， 在人的海洋中缓缓行进，跟拍这一对焦灼地相互寻找着的恋人。一群记者追着她问： “你认为，你的这部片子什么时候能够公映呢？”N回答：“这不是问题。”记者问她： “你是否想过，你一定能把它拍完？”N回答：“我早晚会把它拍完。”记者问：“如 果那时这两个演员已经不合适了呢？比如说，他们已经老了呢？”N思忖片刻，说： “对爱情来说，什么年龄都合适。只要我那时还活着，我还是要把他们请来，我将拍摄 两个白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中乃至一生一 世历尽艰辛的寻找。”人群中有个声音问：“喂，女导演，光是亲吻吗？在您的爱情故 事里打不打算出现性场面呢？”人群中于是有些窃笑。女导演回答：“是的先生，你提 醒了我，那动人的爱情当然需要有一个无遮无拦的美丽仪式，不可或缺！”笑声于是淹 没在霎那的肃静中，和由肃静中突然爆发的掌声里。记者接着问：“那么从青年到老年， 这间隔您打算怎么拍呢？这期间的他们由谁来扮演？”N说：“由所有的人来扮演。” 她把摄影机缓缓地摇了三百六十度，说：“由现在一直到到那时的，所有的恋人们，来 补充！”人群再次报以掌声。传说，掌声中一个年轻的低音忽然唱道：“哎哟妈妈，请 你不要生气，年轻人就是这样相爱……传说所有在场的青年人都唱起来，不同音部：哎 哟妈妈，哎哟——！哎哟妈妈，哎——哟……”传说有一个像我这般年纪的人问：“这 个女导演她是不是曾经也演过什么电影？我怎么看着她这么眼熟？”传说所有在场的中 年人和老人也都跟着唱了：哎哟妈妈，请你不要生气，哎哟妈妈请你不要生气——年轻 人就是这样相爱 ※ ※ ※ F医生有二十多年不问政治了，二十多年来他几乎做到了不读书不看报，（当然除 去医学书刊），不听广播不看电视，也不看电影，除去做手术他很少跟人打交道，除了 医学差不多没有第二件能让他着迷的事。不用说，他的医道精湛——这既是涉及一个医 生的故事时我们所希望的，又刚好符合这位医生的实际情况。但他至今仍只是个主治医 生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因为他的资历和水平都够了可惜没有相 应的著作或论文。他的论文写了十几年了，尚未脱稿。吸引他的是神经细胞、大脑组织 乃至精神方面的问题：物质以什么样的结构组织起来就有了感觉，脑细胞以什么样的形 式联系起来就能够思想？每当他据开颅骨看见沟回盘绕的大脑，感到这些白嫩嫩的物质 的温度和运动，他总要怀着惊愕和尊敬在心里暗暗地问：这里面已经理藏了多少幸福和 痛苦？这里面有多少希望和梦想？不能把那些痛苦从中剔除，或者把更多的快乐移植进 去么？当他带领学生做尸体解剖时，无比的神秘总使他激动不已，从他做学生的时代起 这种激动便开始跟随他：把大脑分解开来，都是些常见的玩艺儿，那么灵魂在哪儿？灵 魂曾经在哪儿？灵魂是以什么方式离开这儿的？看来灵魂是从结构里产生的，灵魂不是 物质，或者说灵魂就是全部这些物质的结构。这结构一旦被破坏灵魂也就消失。那么是 不是说，只要能把那些必要的物质纳入一种恰当的序列，灵魂的秘密就要泄露了？我们 就可以造出我们所喜爱的灵魂？我们就可以像牙科医生把任何难看的牙齿矫正得非常漂 亮那样，也把丑陋的灵魂调整得高尚呢？但是他的思路很可能是在什么地方出了差错， 或者是因为他需要做的更为实际的手术太多，用于研究上述问题的时间太少，研究和实 验的条件也太简陋，十几年来没有多少进展。墨守成规的医学同事觉得他这纯粹是跟自 己的论文和职称过不去。在文化大革命中，甚至有人为此说他是反对领袖的思想：“灵 魂？你们这些臭知识分子，老人家早就说过了，政治就是灵魂！”倒是诗人L有一天听 懂了他的玄思，对他说：“可您别光盯着大脑呀，您曾经对了您已经注意到了结构！但 是整个结构中不光有大脑呀，譬如说，还有肛门呢。一个不会拉屎不会放屈的人，你想 想，难道能够生存吗？”F相信诗人给了他珍贵的理解，虽然他并不因此就打算与诗人 合作。他顺带又问了诗人一句：“你对人工智能这件事的前景怎么看？”诗人说：“您 不见得还想制造永动机吧？”医生呆愣片刻，问道：“你怎么想起了永动机？你认为这 两件事有什么联系吗？”诗人说：“算啦算啦别又这么认真，我不过是说说玩儿的。” F医生问：“那，你相信人工可以制造出跟人有同样智能的生命来吗？” 诗人的回答语破天惊：“性交，先生，这方法有谁不信吗？” L是F最亲近的朋友，他们的友谊从L失恋的那年开始。那年，失恋的痛苦使L成了F 的病人。某个晚上L不知从哪儿弄到了半斤酒，如数倒进肚里，十分钟后他躺在地上又 哭又喊，闹得整个病房秩序大乱。护士们轮番的训斥只能助纣为虐，诗人破口大骂，骂 爹骂娘，骂天骂地，骂这个时代骂这颗星球，听得众人胆战心惊考虑是否应该把他送去 公安局定他一个反革命宣传罪，但他的骂锋一转，污言秽语一股脑冲着他自己去了，捶 胸顿足，说他根本就不配活，根本就不应该出生，说他的父母图一时的快感怎么就不想 想后果，说他自己居然还恬不知耻地活着就充分证明了人类的无望。护士们正商量着给 他一针镇静剂，这时F医生来了。 F医生请护士们离开，然后对L说：“有什么话别憋在心里，跟我说行吗？你要是信 得过我，我这一宿都可以在这儿。”诗人的哭闹竟声势大减，仿佛转入了另一乐章，这 一乐章是如泣如诉的行板，是秋水荡荡的对往日的怀恋，是掉进深渊的春天的回声，是 夏日旷野中的焦渴是绵绵冬夜里的幻梦，语无伦次和喋喋不休是这一乐章的主旋律。F 医生从这久违了的交响之中，当然听出了爱神残酷的舞步，他守护着诗人，耐心地（或 者不如说享受一般地）听诗人倾诉一直到凌晨。L终于累了也终于清醒了些，他注意到 医生的头几乎低进了怀里。L等了一会儿，他想医生会不会早已进入了梦乡？有好一会 儿听不到诗人的动人的乐章，F医生这才抬起头来。这一下诗人醉意全消——医生的脸 色惨白得吓人。轮到病人问医生了：“您不要紧吧？您去睡一会儿吧。”然后医生缓缓 地站起身，嘱咐病人：“是呵是呵睡一会儿吧，我们都是罪孽深重。”L惊愕地看着F， 相信F才应该去写诗。 但是F医生非但不写诗，而且不读诗，尤其不喜欢L的那些现代诗。L每有得意之作 都要跑来读给F听，当他从那场痛不欲生的失恋中活过来以后，他希望自己也能为F分担 一点儿心事，希望为F沉寂的河流能够增加一点儿狂放的诗情，甚至哪怕使它泛滥。然 而对于诗人神采飞扬或泣不成声的朗诵，F一向以沉默和走神儿作答。 只有一次F医生的脸色又变得惨白——一 我等你，直到垂暮之年／野草有了／一百代子孙，那条长椅上仍然／空留着一个位 置／…… 医生连续向诗人要了三支烟。三支烟相继燃尽之后，F说：“你认为像这样的话非 要说出来不可吗？” ※ ※ ※ 二十多年前，青年F已经把一生的话说了90％，余下的话大致上只属于医学了。 在最后与N分手的那个夜晚，或者那些数不清的夜晚，F医生只是流泪，什么话也说 不出来。不管N说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事…… ……我什么都不怕，N说，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，N说，我不都 怕……N 从窗边，从夜风吹拂着的一盆无花的绿叶旁走过来，来一条对角线，走到F面 前……只要你也不怕，N说，只要你坚持，我相信我们没什么错儿，如果我们是真心相 爱，N说我们就什么都不用怕…… ……N从那座古祭坛的石门旁转过身，走过那盏路灯，走过明亮的灯光下翻动着的 落叶，走过那棵老柏树，抓住他的膝盖蹲下与他面对面……我不想指责别人我尤其不愿 意伤害他们，你懂吗我是说你的父母，N说我一向尊敬他们我多么希望我能爱他们，但 是…… ……N的脚步声，N和F的脚步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，风把树上的 雨水一阵阵吹落，落在脸上也没有感觉……但是我知道我没有错，如果你曾经说你爱我 那是真的，如果现在这还是真的，N说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的， N说，如果爱是真的爱就不可能错，如果那是假的那根本就不是爱…… ……N没有来。在车站上等她但是总不见她来。在那座古园里走遍找遍也没有她的 踪影。她的窗口黑着，她到哪儿去了呢？半夜回到家，F的书桌上，灯下，有N寄来的一 封信 ……N说，要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么要放弃，我们 凭什么要分离…… ……N走在前面，沿着那座古园荒圮的围墙走在前面，走在月光和墙影之间，淡蓝 色的头巾以及攒动的肩膀时隐时现，然后她转回身停下等他，等他走到她跟前，看着他 也停下，看着他的目光一直停在她肩头的那块凄迷的月光上……你能不能再告诉我一遍， N说，你曾经告诉我的，是不是真的？N说，请你告诉我，是不是出身可以使爱成为错误？ 是不是有什么东西可以使爱成为错误？N说我不是指现实我是指逻辑，现实随它去吧我 只是想求证……N走进星空下清冷的草地，草地上有一座被人遗忘的大铜钟，一人多高， 底部陷进了土里身上爬满了绿锈，常有养蜂人在那儿逗留，在那儿布下蜂箱，搭起帐篷， N远远地望着那座大钟的影子，坐在草丛中，等着他走来，等到听见他在她身后站下， 很久……N说我能够承认现实，我也许不得不接受现实，N说，如果我父亲的罪孽注定要 剥夺我，N说至少我不想让它再剥夺你，走吧你去苏联留学吧N说，我不想损害你父母为 你安排的锦绣前程，但是我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明…… ……N站起身，走开，走一条对角线，走向那盆如深夜一般宁静的无花的绿叶，走 到窗口旁……现在我想听听你怎么想，你真实的想法是什么，只要是真实的那至少还是 美的，你总得有一句确定的回答，我只想证实这个世界上除了现实之外还没有另外的什 么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的， 我求你无论如何开开口好吗？劳驾你，开开口行吗…… 大概就是从那时起青年F开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了 说的。整个晚上他都像个孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆无忌惮地用手背抹眼泪，哭得 尽心尽意津津有味，仿佛万事大吉他单是为了享受这最后的自由哭泣而来。N恨不能揍 他。N留给他的最后一句话是；“你的骨头没有一点儿男人！”这句不甚通顺的话，说 不定碰巧是一句咒语或偶然与某种符咒同效，F立刻止住哭泣（他的眼泪至此终生告 罄），定定地看了N足有半小时像是要把一篇碑文一字不差地背诵下来，然后他缓缓转 身，离开，再没回头。路上，他的头发开始退色。 F用眼泪所演算的一道难题是：如果他立刻宣布与N 结婚，那么他父母的心脏就可 能立刻停止跳动；如果他想等到他父母的心脏停止跳动之后再与N 结婚，那么他父母的 心脏可能还要跳上三十年。 他一路慢慢地走，凭习惯迈动着脚步，心中再无所念，但回到家时已是两鬓斑白。 他的母亲看见他，先是问：“喂，这位同志您找谁？”继尔大惊失色地喊道：“天哪你 这是怎么啦？快看看你的头发！”他一言不发，走进卧室纳头便睡，鼾声如雷直到天明。 前半宿，他的母亲、父亲、姐姐和妹妹差不多每隔半小时就来看他一次，每一次都惊讶 地发现他的白发又添了许多。后半宿，全家人就围定在他的床边一筹莫展地看着他，流 着泪，屏住呼吸，看着他的头发分分秒秒地变化，竟以肉眼可以分辨的速度在变白。就 这样，一夜之间青年F的一头乌发踪影不留。黑夜开始消退时F醒来，一家人从他的床边 缓缓散开，退到不能再退的地方，贴墙根站下，心惊胆战地看着那一团白发，不知它最 终还会变成什么。F起床、穿衣、下地，黎明在那一团游动的白色四周无声地扩展。母 亲最先看出那变化已经结束，至少已经告一段落，便慢慢地退向墙角试图把镜子挡住。 F从大伙的神色中知道必是自己的头上出了什么问题，他请母亲让开。镜子里，F的满头 银丝如霜如雪晶莹闪亮，在黑夜与白昼的衔接处像一团自由灿烂的冰凌。 窗外的晨乌像往日一样声声啼哈。窗外的晨光像往日一样，从寂暗中壮大，渐渐地 喧嚣。而在这座城市里在这个世界上N再也见不到往日的F了——那一头茂盛的白发呀， “纵使相逢应不识”！F镇定得如同换了一个人，对着镜子把那头白发翻看了一遍，仿 佛对它们白得如此彻底感到满意。“孩子，”母亲终于说，“你是不是去看看医生？” “不用了父母大人，我就是医生，”F说，“有时候头发和心脏一样都不是一个医学问 题。”父母愣愣地站着，好像并没有听懂他的话。F又说：“不过你们的账我已经还清， 以后你们再犯心脏病那就只是个医学问题，与我的前程无关了。”说罢，他梳理一下满 头的白发，有条不紊地走出家门。从此F医生的血液渐渐平静，他不仅没去苏联留学， 以后的二十多年里除去有病人的地方他哪儿都不去，二十多年中他就像一条流量均匀的 小河，任两岸喧闹抑或荒疏，无喜无怨不惊不废一年四季以同样的速度耐心地流淌，流 经在医院与家之间。不久之后他搬出了父母家——大约就是那座美丽得出人意料的房子 吧，我想——有了自己的家。他自己也以为他的生命中不再会起什么波澜了。 ※ ※ ※ 同在一个城市里居住，但自分手后F再没见过N，非常奇怪二十多年里竟连一次偶然 相遇的机会也没有，但他没有一天不想起她。一天当中总有闲下来的时候，一个手术做 完了或是一顿饭吃过了，总会有暂短的闲暇，他就会想起她：N此刻在哪儿？N正在做什 么？N今年多少岁了？她已经发胖了还是永远都不会发胖？她有些老了吗？她也会老吗？ 她老了是什么样子？想象不出。在他的眼前，N还是二十多年前的样子，衣着简朴大方， 身材健美，脸上找不到一丝皱纹。在上班的路上，在下班的路上，或是读一份病历的间 歇，听一场无聊的报告的时候，以及无论为了什么事必须挤在人群中无所作为之际，心 里忽然会有一块不大的空隙，F想起N：她不至于忽发奇想改了名字吧？她还是在老地方 住吗？从她的窗口望出去，有什么？有一排树，有一条路，那条路的西端是堵死的，有 一盏高而暗的路灯。那盏灯被风吹得摇摇欲坠，地上的人影和树影便无声地移动。从树 叶稀疏之处能看见她的窗口，站在那些晃晃荡荡的影子里就像站在一叶漂泊的小船上。 他曾多少次站在那儿，看见她的窗开着或是关着，看见那儿有灯光或是没有灯光，或是 黑洞洞的窗口忽然间光芒四射…… ……当我~~还没来~~到你的面前，你千万~~ 要把我呀记在心～ ～间，要耐心~~地等待我耐心地等待我，姑—～ 娘！我心像东方初 升的红太阳~~呜喂~~，sin－sin－SO－，sin－sin －so－，风儿 呀吹~~动我的船帆~~，姑娘呵我~~要同你见 面~~，向你诉～ ～说心中的思念~~，sin－sin－so－，sin－sin—so 那曾经多么近而如今多么远的歌呀……不，这么多年了，F想，N肯定已经搬了家。 那么她现在住在哪儿？他要是想知道，那其实很容易，不必费太多力气就能打听到，但 是他不想。他知道，空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出其确的 痛苦。他以为诗人L总在为实现梦想而百折不挠，实在与诗人的逻辑不符。他把这归咎 为诗人的年轻。在F看来，梦是自己作的，并且仅仅是作给自己的，与他人无关，就像 诗其实仅仅是写给自己的没道理发表或朗诵一样。如果上帝并不允许一个人把他的梦统 统忘掉得干净，那么最好让梦停留在最美丽的位置，在那儿画一个句号，或是一行删节 号。所谓最美丽的位置，F医生以为，并不一定是指最快乐的位置，最痛苦的位置也行， 最忧伤最熬煎的位置也可以。 ※ ※ ※ 我曾经不知道这是为什么。 有时候我怀疑：F不断地想起N，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活 所养成的习惯，是他平静河流上的一个摆渡，或者更像是一种枯寂的消遣，最多是略带 忧伤略带温馨的欣赏——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还 是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹打破一 条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。很长的一段时期内，我被这样的怀 疑搞得沮丧。直要等到有一天，F医生已不在人世，诗人L也不再年轻，等到诗人L多年 的梦想就要实现或者永远地破灭之时，那时诗人才能对我说：你错了，错了，真的你理 解错了，你还不懂得什么是幸福的位置。 诗人说：一个幸福的位置，其实就因为它是一个美丽的位置。 美丽的位置？ 对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。 一个美丽的位置？ 对了，那必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。 ※ ※ ※ 二十多年前的晚些时候，F医生结了婚。 N见了F的婚礼。是见了，不是参加。那完全是巧遇。 那天，N与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的 经历，询问着未能与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了 女儿，自然很是热闹。仅隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪高过一浪总是压倒这边。 “那边在干嘛哪？” “结婚的，这你还听不出来吗？” “不是新郎就是新娘，家里肯定不一般。” “何以见得？” “你们没见门外的轿车？好几辆，有两辆‘伏尔加’，还有一辆‘吉姆’。” 大伙都对新郎新娘的样子发生兴趣，也许是对新郎或新娘的父母抱了好奇，轮流出 去看，在那婚筵的门前走个来回。 只有N一言不发，呆坐不动。自打一入席N 就听见隔壁的喧闹中有个非常熟悉的嗓 音，不久她就听出，那不仅是F而且是新郎F。 出去的人有的看清了，有的没看清。看清了的人回来调侃说，新娘容貌平平，新郎 倒是文质彬彬仪表不俗，他未必不能找到一个更好的。N 的味觉几近麻痹，嘴里机械地 嚼着和咽着，耳朵里则塞满了隔壁的阵阵哄笑。 终于，她还是借口去方便一下而离席。 她不敢在隔壁的门前停留，走过那儿时竟不敢侧目。她走到院中，在一棵大树的影 子里独自站了一会儿，舒一口气，不想回去但还是得回去，总不能就这样不辞而别。回 来时她不经意地走进盥洗间，在那儿偶然发现了一个极恰当的角度：盥洗间的门半开着， 从穿衣镜里刚好可以望到那个贴了喜字的房门。她在那地磨蹭了很久，终于等见新郎和 新娘从那门里出来送客。那当然是他，是F，一点儿没变（事实上F只是在新婚前夜才把 白发染黑，此后再没染过）。N一动不动站在那面穿衣镜前，看着那对新郎新娘，看着 他们与客人不疼不痒地道别，满脸堆笑着送客人出去。N以为F不可能发现她，但是镜子 里送客回来的F忽然停住脚步，神情惊诧；新娘并未发觉，从他身旁走过独自回屋去了。 走廊里只剩下F愣愣地站着，朝N这边伫望，那表情毫无疑问是发现了她。N低下头摆弄 一会儿衣裳，再抬头，F仍然站在原地朝她这边望，镜子里四目相对。N和F，在那镜子 里互相望着，不说话，很久，也都没有表情。那情景就像是在美术馆里，他或者她，面 对一幅画，一幅写真的肖像，写真的他或者她，看得忘记了自已也忘记了那幅画。直到 新娘出来对新郎说了句什么，F才猛地转身离去…… 就我的记忆所及，这是N最后一次看见F。 N 相信那个女人是爱F的，但不相信F会爱那个女人，虽然F肯定会“对得起她”， 但是N不相信他对那个女人是出于爱情。 此后N也很快地结了婚，与一个刚好在那时向她表达了爱慕之情的人。N明白，这在 她，也不是出于爱情。N在镜子里与F最后望别之时就已决定：从现在开始算起，谁最先 向她求婚，她就嫁给谁。真是“来早了不如来巧了”，一些多年来对N抱着幻想的男子 汉只好暗自叹息：N，你这决定应该早些公开才公平呀！N对此淡然一笑，相信自己今生 今世不可能再有什么爱情了，结婚嘛仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢 了。 ※ ※ ※ 关于F医生的夫人，我未能从那个婚礼的筵席上得到任何印象。她注定限0的前夫一 样，在写作之夜是个被忽视的角色。她的形神以及她的身世，唯可能随着日后F医生连 绵不断的梦呓而稍有触动，或者，在常常被历史忽略的人群中发现一点儿她存在过的迹 象。 F医生的婚礼进行得很正常，婚后的一切也都合情合理，生活按步就班地运转。已 经说过了，随后的二十多年里，他就像一条落差很小且流量均匀的小河，涓涓潺潺四季 不废。只有一次他的心被刺痛了一下，感到自己和周围的世界都忽悠悠地昏眩了一会， 那是因为新婚的窗帘让夜风吹拂得飘动，飘动得舒展、深稳，他忽然想到在这世界上的 另一处，蜜月中的窗帘也会这样飘动，N的窗帘不管这样飘动了没有但时间不停顿地流 走这样的飘动总会在某一刻发生，到处的风都是一样，到处的夜风都要吹拂，那样的飘 动在所难免。他忽忽悠悠地听着那夜的风天昏地暗刮了一宿，天亮时风平浪静，夫人告 诉他：“夜里你唧哩咕噜梦话就没停。”自那以后他避免去做这样的细节联想。他办到 了。他有效地阻滞了心或脑的这一功能，二十多年来他的心魂愈益平静全赖于此。诗人 L后来赞扬抑或讥讽地说过他：“F，谁是佛？你！你知道吗你就是佛，风动旗动心不动 F你已经成佛啦。” 所以，对于F医生也忽然激动走进那个不同寻常的夏天里去，F夫人惊讶不已。 F夫人二十多年来却有了不小的变化，随着人到中年，她素有的严肃、古板、一本 正经的习惯逐年有所消失，以往瘦长而发紧的身材可能原本就埋藏了其他因素，现在舒 展了，丰腴了，倒比年轻时还要明朗了。F医生肯定没有注意到这些变化。F夫人在一家 机关的资料室里任职。事实上那资料室只由她一个人管理，所谓管理就是不让那成吨的 印刷品引起火灾，至于查阅资料的人如何在那儿像一只困兽似地东突西撞，而终于从堆 积无序的纸山中夺路而逃，那不是她的责任。F夫人现在喜欢看看电视连续剧，喜欢翻 翻各种各样的杂志，喜欢编织和收藏各色各类的毛线，她叫得出所有影星和歌星的名字， 并谙熟他们的婚恋史。丈夫的脾气好得不能再好，对她从无挑剔，给他买什么衣服他就 穿什么衣服，除了吃饭和抽一点儿烟他再不需要钱。女儿已经上了大学，大致上不用她 操心了。不知她从哪儿找来了许许多多奇奇怪怪的杂志，不管是站在厨房里、坐在厕所 里、躺在沙发上、趴在阳台的栏杆上她都能看得入迷，真正为那些杜撰的故事动情，有 时竟至一整天默默悠悠坐卧不宁，郁郁寡欢直到晚上。这样的时候如果F注意到了，F会 惊慌地放下手里的医学书问她：“怎么了你，哪儿不舒服？”或者：“怎么感觉不好？” 虽然一字一句都只像似医生的询问，但神情语气之温柔焦虑还是更像病人的家属。这使 得夫人屡屡失去对他发火的动力。性情愈益宽厚的F夫人偶尔想过：我的丈夫是医生呢， 还是我的医生是丈夫？但这问题一向没有答案。杜撰的故事缠绕着F夫人直到晚上，躺 在床上要是她到底按捺不住还是想给F讲一讲书中人物的遭际，最好的结果是听到一阵 安详的鼾鸣。要是F为了表明他对文学或对夫人的尊重，从睡魔的法力中挣扎着搭讪， 结果倒要坏得多：开始还好，他毕竟还有能力顺从着夫人的思路，但渐渐地他的应答便 南辕北辙不着边际了，也可能又是一些类似医疗的用语——中文的、英文的、拉丁文的、 没有一定，也可能是些不明由来的短句，毫无规则地罗列，颇具诗意地组装。F夫人便 知他正在现实和梦乡的边缘徘徊。F夫人兴致全光睡意全光，月在中天，倒不如听听这 个幸福的医生还会说些什么。然而F的梦语，细听，似都有着不祥的余音萦回缭绕，加 杂着仿佛缺氧般的喘息抑或是啜泣。有几回F夫人忽发奇想，躺在现实中与这个梦中人 对话，一句一句跟着他的逻辑勾引他说下去，那孤独的梦者便呈现出从未有过的亢奋， 虽一唱三叹般的话语依旧艰涩难解，却堪称才情横溢文采飞扬，使F夫人时而暗自惊诧， 时而满腹狐疑，时而醋意萌动，时而如坠五里雾中，到后来她不敢再搭腔了，她觉得一 下下毛骨悚然，那梦语中似乎隐含着一个名字，似乎一个不散的冤魂在一片历史的残迹 上空留连不去。她轻轻地唤他，推他，轻轻地抚摸他，让他平息让他从那个缺氧的地带 里回来，她怕他真的说入非非致使白天也丧失掉安定。不过F夫人的这份担心纯属多余， 自从二十多年前他们结婚的那一天起，F医生的黑夜和白天从不混淆，他从不把黑夜的 梦带进白天。不，不是不把，而是不能，随着白昼的到来无论什么稀奇古怪的梦都必然 消散得无影无踪，他自己对此也深感迷惑；他记得过去母亲总嫌他做事不稳重，责备他 考虑问题不实际，嘲讽他“迷迷糊糊的白天也像在作梦”。事实上F夫人明白自己没有 理由担心，二十多年的每一天都在表明，她的丈夫仅止是个夜梦者，到了白天他就只在 一条固定的河床里流，不同的时间里翻动着相同的浪花。因而，一想到F忽然泛滥到那 个夏天的潮流里去，F夫人总要下意识地看看周围：这到底是白天还是黑夜？ ※ ※ ※ 四月最后几天的一个晚上，F医生很晚才回到家，一切都很正常他还没有吃饭，一 切都符合常规他先去书房再去卧室然后去厨房，动作有条不紊，打算吃晚饭。倒是F夫 人闻声从厕所里出来时情绪有些低落。 “饺子，自己煎煎吧。”F夫人的鼻音挺重。 “怎么了你，有点儿感冒？” 夫人没回答。厕所的门没有完全关上，F看见厕所的暖器上放着一摞杂志，随后注 意到夫人腋下夹了一本黑皮的小书。 F的目光在那本小书上停留很久。夫人没理会，顾自走进卧室。 过了好一会，F夫人听见走廊里分明有人在说：Love Sto-ry。声音很轻很柔很缥缈， 但却分明：“Love Story。” 夫人立刻从卧室里出来，惊讶地看着F医生：“你怎么知道？” F还站在那儿，停在原地未动，目光也停在原来的地方没动。有那么一会儿F完全没 有发现夫人在看着他。 “一本……老书。”然后F可能是这样说，说着走进了厨房。 （未来F夫人坚持说，F医生一反二十多年之常态，事实上从他看见那本书时就开始 了，只可能比那更早！F夫人回忆说：“他一说出那本书的名字我就觉得古怪，觉得浑 身上下一阵冷，就像在夜里那样，我就猜到可能要出事了，这回非要出点儿什么事不可 了。”） F夫人等那阵冷过去之后，问：“你看过这本书？” 没有回答。 F夫人又问：“喂，你听见没有！你知道这个故事？” 仍旧没有回答。然后厨房里传出煎饺子的声音。 煎饺子的声音响了好一阵子，照理说不应该响得那么久。 （未来，据F医生的儿女推断，就是在煎饺子的时候F从衣兜里摸到了一份印刷品， 那是白天别人塞给他的他可能已经忘了，他可能是偶然需要一张废纸才从衣兜里把它换 了出来。但为什么这份印刷品忽然使F医生激动起来，那不是F医生的儿女能够猜到的。 写作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女导演N在人山人海中拍摄那部故事片的消 息。） F从厨房里出来时已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室，嘴里含含混混地唧哩咕 噜个不停。（那个夏天之后，F夫人才慢慢听出他唧哩咕噜的正是那本《爱情的故事》1 中的几句对白——女主人公：“你为什么爱我？”／男主人公：“就因为我爱你。”／ 女主人公：“很好，你的理由非常充足。”）然后卿哩咕噜停止了，F坐在沙发上，面 容僵滞，目光恍惚。 1这是美国七十年代的一部小说《LOVE STORY》，中文译为《爱情的故事》。 F夫人猛然醒悟到，一件从未发生过的事正在发生着：F又在现实与梦境的边缘徘徊， 这样的状态终于在白天出现了。F夫人以为这完全是因为那本书，她猜他肯定看过那本 书，但他为什么不承认？F夫人相信梦语更近真情，于是她像夜间曾有过的那样与这个 梦者谈话，引导这个丧失了警惕的人泄露秘密。 她把那本小书在F眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，然后问他说：“这 病1，现在，有办法治了吧？” “有一点儿，不多。” “什么病？那是什么病？” “白血病。不过你以为真是因为白血病吗？”F梦眼朦胧地望着夫人。 夫人长吁了一口气，咽喉里微微地颤动。她猜对了：F看过这本书，这本《爱情的 故事》，但他不想承认，但他从不说起。二十多年中他对她隐藏了多少事呢？ “唉——！好人总是这样。”F夫人还是说下去：“怎么好……” F夫人机智地跟着他的梦路：“那，悲剧的原因，是什么？” 这时F医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大 1《LOVE STORY》中的女主人公患了白血病。事，惊惧之余，绞尽脑汁追忆着那到 底是什么事。到底是什么事呢？ “譬如说你的，你自己的悲剧，是怎么回事？”F夫人从婚后第二天的早晨就想问 这句话了，可一直拖延了二十多年。“说吧，要是你想找人说说，为什么不能跟我说说 呢？” F的头深埋下去。他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在他懵懵懂懂浑然不 知所在的当儿，那句消散多年的话又还魂般地聚拢了，并借着他的声带振荡起来：“你 的骨头，没有一点儿男人。” “谁的骨头？你说谁？” 也许从来就有这样一个秘决：咒语由被施咒的人自己说出来，就是解除咒语的方法。 窗外星光朗朗，月色融融。 F喃喃地重复着那句话，心中也如外面的夜空一样清明了。 少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年的 “佛性”便同归于尽。 F夫人又有点儿害怕了，也有点儿后悔。她靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫 他的名字，想把他唤醒回来。但这一次F医生没有睡，也再没有醒。 他站起来时说了一句话（“我得去看看她了”），声音轻虚得如同自语，F夫人愣 了下神儿那句话已经过去了。但从他的语气之平和、表情之泰然、目光之迷蒙来判断， 他都像是说的——“我得去睡一下了”。 ※ ※ ※ 夏天过后很久F夫人想，F医生最后说的肯定不是“我得去睡一下了”，而必是“我 得去看看她了”。而且，F夫人终于知道了那个女人的名字。 那个动荡的夏天之后，女儿在父亲四月间穿过的衣服兜里发现了那份印刷，拿给母 亲看。F夫人看着女导演N 的名字，一下子全懂了。“就是她，”F夫人说。毫无疑问， 这就是盘桓萦绕于丈夫二十多年梦中的那个名字，云遮雾障年复年年这个名字到底显形 露面了，似从洪旷混荒之中脱颖而出。就是这个名字，肯定就是这个人，就是她！霎那 间F夫人把丈夫所有的呓语都听明白了。 “不，主要不是因为那本小书，”F夫人说。 “是她，而是因为她，”F夫人说。 “谁？”女儿问。 “因为谁？”女儿问，“她是谁？” “为什么？”女儿问，“你怎么知道？” F夫人一声不响，觉得再没有说什么的理由。 “妈妈，你怎么啦？！”女儿喊。 母亲感到女儿此刻看她的眼神，与自己以往在夜间看那个梦者的眼神完全一样。这 样，F 夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世间的话不都是为了说的。 |