|
务虚笔记 九、夏天的墙 在画家暂时消失的时间里，继续着诗人的消息。诗人L是一种消息。见没见过他是 次要的，你会听到他，感觉到他。空间对诗人L无足重轻。他是时间的一种欲望，疑问， 和一种折磨。 没有这种欲望、疑问、折磨，也就没有时间。 从他用煤，在那座桥墩上描绘一个小姑娘的头发时起，我听见他的消息。他坦白的 心愿遭到嘲笑，草丛中童真无忌的话语成为别人威胁他的把柄，那时，我感觉他已存在。 沿着长长的河堤回家，看见偌大的夕阳中注满了温存和忧恐，我想就是从那一刻，诗人 的消息已不能理没。 L是个早熟的孩子，比其他孩子要早一些梦见女人。 这未必不是诗人的天赋之所在。 L一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、 钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是 让奶奶失望，还是婴儿的L一点儿都没犹豫就抓了那张画片，而且拿在手里上上下下仔 细端详。要紧的是，在所有那些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那画片放在离他最 远的地方，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子 将来必是个好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方印，这 两样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的L不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地 看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举上头顶拚命地摇，像 摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳 光明媚，野花盛开…… 我记得母亲抱着L立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分 辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时L大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声， 重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他 那朵男人的小小花蕾，我记得L先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽 然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余 的女人不免尴尬，嗔骂．在L的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来…… L，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不 多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的L总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯， 说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提 些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的L， 一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”， 五岁的L便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖的，侧耳谛 听，四处张望，精神焕发。“L－－L－－！小L你在家吗？”太阳里，天边，很远，或 者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“L小哥哥——L小弟弟——喂，L你 在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午 后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩 儿们呼唤他的声音。L他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把 他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的L就像换 了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴 仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁 在女人手里不行。”我记得那时，L相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就 应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要 那样，他就是想毁在女人手里 七岁的L，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理 都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很 多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的 大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走 到哪儿L跟到哪儿，她们当中的一个也许两个甚至讨厌这个只有七岁的小男孩儿，但是L 喜欢她们，要是那时L就知道世界上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是 正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，L就饭也不吃一直跟在她们身 旁，无论奶奶怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退 到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之所忧，心里依然 快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那便是诗人L最幸福的时光， 那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓球。他把皮筋李 在脑门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳膊把皮筋高举过头顶，也只与她们 把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女 孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那很简单， 我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他， 他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。L以其诗人的敏觉，听 出那惊叫之中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀 一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱跳了，停了她们的游戏， 紧聚成一团，仰望诗人，眼巴巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿L－ －！”“下来吧——！快下来吧小L－－！”既然这样L又爬上房，在房上跳，像是跳舞， 还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更 为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗 人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未 熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙飘展 飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！L－L一再摘些！”“喂——小L， 多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，L－－我还没有呢！我要几个大的行吗小L－－？” 多么快乐，多么辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的L和蓝天白云中的诗人感到从未有过 的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，L从树上下来的时候裤带断了，小男孩L的裤 子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差不 多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在 光天化日之下。L万万没料到，几分钟前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟 后这空前的羞辱为结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为什么会忽然这样大难临头。 在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪…… ※ ※ ※ 十岁。L十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。 那是诗人的初恋。 如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周未，九岁的Z在那座出乎意料的楼 房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——“怎 么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？”如果Z并未感到那声音的美而且冷， 而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的Z而是十岁 的L。 那个女孩儿呢，也就不再是跟画家一样的九岁，而是跟诗人L一样，十岁。 如果在那个下午临近结束的时候，九岁的Z走出那座梦幻般美丽的房子，没有再听 见那种声音——“她怎么把外面的野孩子带了进来……怎么能让她把他们带进来呢……” 那么他，就是十岁的L。或者他听见了——“……她怎么把那个孩子……那个外面的孩 子……怎么把他们带了进来……”但他不曾理会，不曾牢记，或者一直都没来得及认为 这样的声音很要紧，他站在台阶上一心与那女孩儿话别，一心盼望着还要再来看她，快 乐，快乐已经把这男孩儿的心填满再没有容纳那种声音的地方了，那么这样的一个男孩 儿，就不再是九岁的画家Z，而成为十岁的诗人L。 那个冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。 十岁的L告别十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那个融雪时节的寒冷的周末迅即在 我眼前消散。L走过一家小油盐店，走过一座石桥，沿着河岸走在夕阳的辉照里，我记 得那时满目葱笼，浩大的蝉歌热烈而缠绵，一派盛夏景象…… 但如果这样，那个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？ 这样的话，她也就不再仅仅可能是未来的女导演N。 她是另一种情绪了。 她既像是未来的女导演N，又像是未来的女教师O。另一种情绪，在少女N和少女O之 间游移不定。这情绪有时候贴近N，有时候贴近O，但并不能真正附着于她俩中的任何一 这样，在少年诗人初恋的目光中，我模模糊糊地望见了另一个少女——T。当O和N 在我的盛夏的情绪中一时牵连、重叠，无从分离无从独立之时，少年诗人狂热的初恋把 她们混淆为T。 这情绪模模糊糊地凝结成T，是有缘由的：有一天，当我得知诗人L不过是单相思， T并不爱他，T爱的是另一个人，那一天，O和N就还要从模糊的T中脱离出来，互相分离， 独立而清晰；爱上F的那一个是N，爱上WR的那一个是O。那一天L的初恋便告结束，模糊 的T不复存在。至于模糊的T能不能成为清晰的T，能不能是确凿的T、独立的T，现在还 不能预料。 现在，沿着河边的夕阳，沿着少年初恋的感动，沿着盛夏的晚风中“沙啦啦…沙啦 啦……”树叶柔和爽朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到 夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。诗人L一路走，不断回头张望 那座美丽的房子，那儿有少女T。 ※ ※ ※ 可能有两年，或者三年，L最愿意做的事，就是替母亲去打油、打酱油打醋、买盐。 因为，那座美丽的楼房旁边有一家小油盐店。 几十年前有很多那样小油盐店，一间门面，斑驳的门窗和斑驳的柜台，柜台后头坐 一个饱经沧桑的老掌柜。油装在铁皮桶里，酱油和醋装在木桶里，酒装在瓷坛里，专门 舀这些液体的用具叫作“提”，提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到液面时发 出深厚的响声，一下一下，成年累月是那小店的声音。那深厚的声音，我现在还能听见。 小油盐店座南朝北，店堂中不见阳光。店堂中偶尔会躲进来一两个避雨的行人。 L盼望家里的油盐早日用光，那样他就可以到那家小油盐店去了。提着个大竹篮， 篮中大大小小装满了油瓶，少年诗人满面春风去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河 对岸，一直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两三杆钓竿指向河心，垂钓的人藏在 树丛里，河两岸并没有现在这么多高楼，高一声低一阵到处都是鸟儿的啼啭，沿着河岸 走很久但这对诗人来说是最幸福的时刻，并不觉得其路漫长。然后上了小石桥，便可望 见那座桔红色的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁边。 老掌柜一提一提地把油灌进L的瓶子里。把那么多瓶子都灌满要好一阵子，少年L便 跑出油盐店，站在红色的院墙外，站在绿色的院门前，朝那座美丽的楼房里忘情地张望， 兴奋而坦率。不，他对那座房子不大留心，灿烂的色彩并不重要，神秘的内部构造对他 并不重要，因为现在不是画家Z，现在是诗人L。在诗人L看，只是那女孩儿出现之时这 房子才是无比地美丽，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使 他渴望走入其中。自那个冬天的下午之后，画家Z虽然永远不会忘记这座房子但他再没 有来过。画家Z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人L。单单是在学校里见到她，诗 人不能满足，L觉得她在那么多人中间离自己过于遥远，过于疏离。L希望看见她在家里 的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任 何一种都好。 有时候这三种希望能够同时实现：T单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳“房子”。 “喂，我来打油的。” “干嘛跑这么远来打油呢你？” “那……你就别管了。” “桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。” “我知道。” “那你干嘛跑这么远？” “我乐意。” “你乐意？”女孩儿T笑起来，“你为什么乐意？” “这儿的酱油好，”诗人改口说。 T愣着看了L一会儿，又笑起来。 “你不信？” “我不信。” 少年诗人灵机一动：“别处的酱油是用豆子做的，这儿的是用糖做的。” “真的呀？” “那当然。” “噢，是吗！” “我们一起跳‘房子’，好吗？” 好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说一说话，那一天就是个纪念日。 这样，差不多两年，或者三年。 两、三年里，L没有一天不想着那女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每 天都要补充。 没有一天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想出了一条妙计：跑步。 以锻炼身体的名义，长跑。从他家到那座美丽的房子，大约三公里，跑一个来回差 不多要半小时——包括围着那红色的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗口，包 括在她窗外的树下满怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年L的希望还不见有什么变 化。 那女孩儿却在变化。逐日地鲜明，安静、茁壮。她已经不那么喜欢跳皮筋儿跳“房 子”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是O了。在门廊里她独 自舞蹈，从门廊的这边到那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是N。但 这是少女T。在院子里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚 的笑声像个小母亲……在我的愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己的房 间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里， 隐约闪着泪光……这歌声更使我想起N。但毫无疑问，她现在是T。 “喂！”L在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼 年的时候’？” “是‘当’，”T从窗里探出头，“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？” “不。我是跑步，懂吗？长跑。” “跑多远？” “从我家到你家。” “噢真的！一直都跑？” “当然。是‘当我幼年的时候’，还是‘当我童年的时候’？” “‘幼年’。当我幼年的时候，母亲……”少女T很快地再轻声唱一遍。 诗人将永远记得这支歌，从幼年记到老年。 “你很累了吧？要进来喝点儿水吗？” “不，我一点儿都不累，也不渴。”这话一出口，L就后悔了，但不能改口。 “你每天都要跑吗？” 每天都跑。要是并没有看见少女T，L也一点儿都不感觉沮丧，他相信T肯定看见了 他，肯定听见了他，知道他来过了。因此L每天准时到达她的窗下，必须准时，使那个 时间成为他必然要到达的时间，使那个时间成为他必定已经来过的证明，使那个时间不 再有其它意味，仅仅是他和她的时间。要是T没有出现，L相信那是因为她实在脱不开身， 比如说因为她的功课还没做完她的父母不准她出来。L起程往回跑的时候，心里对他的 少女说：我来过了。我每天都会来的。你不可能发现哪怕是只有一天我没有来…… 这确实是一条妙计，否则L没有借口天天都到那儿去。这妙计，使得少年诗人每天 都有着神秘而美妙的期待。 ※ ※ ※ 这妙计，得之于L十二岁或者十三岁的一个礼拜日。 十二岁或者十三岁的那个暑假，L整天都钻在屋子里看书。忽然之间好像有一种什 么灵感在他心里开放，在他的眼睛里开放，他发现家里原来有那么多的书，而且霎那间 领悟了她们，被她们迷醉。竟然有那么多动人的爱情故事一直就在他身边，《飘》呀、 《简爱》呀、《茵梦湖》呀，再譬如《安娜．卡列尼娜》、《复活》、《白痴》、《牛 虻》，譬如《家》、《青春之歌》，还有很多很多，譬如《基督山恩仇记》、《卡门》、 《红字》……还有很多我一时想不起来了。他一边如饥似渴地读，一边懊悔不迭，他怎 么会这么久都没有发现她们的存在？他怎么能一向毫无觉察呢？真是件奇怪的事。想到 以往的日子里她们默默地与他同在，诗人L竟莫名地感动。他一本接一本地读，躺在床 上从清晨直到深夜，被书中曲折、哀伤或悲壮的爱情故事弄得神魂颠倒寝食不安。以致 窗外的夏天也是悲喜无常，窗外的夏天，可以是淫雨连绵的晴朗，也可以是艳阳高照的 阴郁。L心里的冷暖、眼中的晴朗或阴郁，与气候无关，与风雨无关，与太阳的位置无 关，完全根据书中的情节而定。少年诗人“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”， 打摆子似地享受着那些故事的折磨。母亲在窗外的夏天里喊他：“L，别看啦！出去， 喂，到外面去走走。”“L，听见没有？出去跑一跑，书不是你那么个看法。” 最让L不能释手的当然会是《牛虻》。他最钦佩甚至羡慕的，自然是那个历尽苦难 但是无比坚韧的亚瑟，那个瘸了一条腿、脸上有可怕的伤疤的“牛虻”。他最留恋、热 爱、不能忘怀的，是那个心碎的琼玛，最让他锥心一般地同情的，不用说，一定是那个 美丽而苍白的琼玛。母亲在夏天的晚风中喊他：“听见没有L！这样看下去你要成书呆 子啦！眼睛要看坏啦！出去，不管到哪儿去跑上一圈儿不好吗？”L把那本书合起来， 放在胸脯上，在夏天辽阔的蝉歌里想，自己可不可能是那个亚瑟？可不可能经受住那样 的痛苦？那座梦幻般美丽的房子里的小姑娘，会不会为了不让列瓦雷士看见一轮血红的 落日而悄悄地把窗帘拉上？母亲在窗外夏夜的星空下不知在对准说：“真没见过这样看 书的孩子，唉，真是拿他没办法。”然后喊他：“L－－！把灯关了，快来这月亮底下 坐一会，夜来香都开了，有多香呵。”那个泪流满面的琼玛呀，L想，那个苦难的亚瑟 他的苦难应该得到安慰了，他为什么不能更宽容一点呢。少年诗人想，如果我是亚瑟， 我相信我会告诉琼玛我就是谁，应该让她那颗苦难的心最后也得到些安慰。L在夏天的 月光里，在心里，把那些已经结束了的故事继续讲下去。母亲在雨后初晴的夏天的清晨 里叫他：“L，L！快起来，快起床出来看看，外面的空气有多新鲜……” L被母亲拉扯着出来，伸着懒腰打着哈欠。母亲在他屁股上揍一下，就像对付一匹 小狼，母亲说：“跑吧！”母亲说：“跑吧随便哪儿，半小时内不许回来。” L先是满腹心事地走，似醒未醒的状态。是个礼拜日，街上人少，但从每一个门中、 每个窗口、每一个家里，都传出比平日喜悦纷杂的声音。路面和屋顶还都是湿的，颜色 深暗，树干也是湿的近乎是黑色的，树冠摇动得几乎没有声音但树叶是耀眼的灿烂，一 夜的风雨之后河水涨大了，河水载着晴朗天光舒畅地奔流……L满腹心事地走，忽然灵 机一动，然后我看见他跑起来。 诗人一跑起来，我发现他就是朝着少女T 的方向。 ※ ※ ※ 但是有一天，谁也不可能记住是哪一天，以往的三个希望忽然间显得那么单薄、简 陋，那么不够。仅仅是每天看见那个十五岁的少女已经不够，仅仅是偶尔和她在一起， 说几句无关痛痒的话，已经不够。怎样不够？什么不够？不够的都是什么？十五岁的诗 人并不知道。但答案已经在十五岁的生命中存在，只是十五岁的少年还未及觉察。答案， 在生命诞生的时刻，就已存在。那一天，L离开那座可爱的房子，越跑越慢没有了往日 的兴奋，跑过小油盐店，跑过石桥，跑在河岸，越跑越慢没有了以往的快乐。答案已经 存在，只是等待少年的发现。答案甚至已经显露过了，就像真理早已经显露过了，但要 发现它，却需要：夏日的夕阳沉垂的时刻少年沿着以往的归途，怅然若失。 怅然若失，是少年皈依真理的时刻。 L在河堤上坐下，不想回家。 看着落日在河的尽头隐没，看着两岸的房屋变成剪影，天空只剩下鸽子飞旋的身影， 河水的波光暗下去继尔消失，只听见汩汩不断的声响。怅然若失之间，这初历孤独的时 刻，忽然淡淡的一缕痛苦催动了一阵无比的欢乐。这时我发现，真理的光芒早曾在他的 欲望中显露端倪，少女动人的裸体已不止一次走进了诗人黑夜的梦景，和白昼的幻想。 这幻想夺魂摄魄般地重新把诗人点燃，这幻想一经出现便绵绵不绝动荡不止，不可违抗， 使少年不顾一切地顺从着她的诱惑，她的震撼，追寻着那动人的神秘……诗人L热血沸 腾看见了少女神秘的裸体，雪白的一道光芒，在沉暗中显现。一切都被她衬照得失去了 色彩。雪白的光芒，但是仅此而已，少年L确凿还没有见过女人的裸体。沉暗中，那光 芒向他走来，他极力想看清她，看清每一部分。但那光芒飘忽游移不能聚拢。他能感到 她的呼吸、呼吸的气流和声音，能听见她的脚步、走着或者跳着的节奏，能看见她的脸 但在那跳荡的光芒中看不清她的表情，看见她美丽的脖颈和身体的轮廓，但无论如何想 像不出那些最神秘的部分，他甚至怀疑那些神秘是否存在，是否此时此刻就在某一处空 间里坦然成长。在那虚虚实实飘飘扬扬的衣裙里面难道少年L的痛苦和梦景，一定符合 逻辑地存在吗？少年试图描绘那些部分，刻画她们，使那些最诱人最鲜活的曲线真确地 呈现，在沉暗与光芒之间独立出来。但他聚精会神激动得发抖也还是徒劳。也还是疑问。 少女的胸脯仍不过是书上一段抽象的文字，灿烂缥缈的一团白光刚要聚拢却又消散。L 深深地怀疑，自己是否真能有一天与她们想见，他会不会在见到她们之前已经死去？臀 部呢？蓬勃明朗的隆起，和，幽深曲回的陷落……L不敢想象与她们欢聚的日子在何月 何年。沉醉的幻想中那淡淡的一缕痛苦萦绕不散，那时诗人L确信自己罪孽深重，但是 无力抵抗，少年娇嫩的花朵在河岸的夏夜里悄悄膨胀。不，“臀部”这两个字多么没有 生气，呆板冷漠得让诗人不能接受，这两个字没有性别没有性格，甚至不可能有姓名。 应该是另外两个字，虽然那显得有点儿粗俗，但要亲切些，亲近得多，有了生气，有了 血肉的温度，气息和感情，有了朦胧的状态。但诗人觉得这两个字，对可爱的女人就怕 是亵读，应该有一个更为美丽的词，单单属于女人的那一部分，那些部分，属于她们， 属于真理。 ※ ※ ※ 然后，一场革命来到了。在少年诗人情窦初开的时节，一位伟大的诗人梦见了一个 红色的星球。画家Z 悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那时，我和诗人L 随波逐 流，高喊着那幅对联。革命，无论如何是富于诗意的。L像Z一样，不喜欢学校里的大部 分课程，不喜欢没完没了的考试。革命的到来最令诗人兴奋的，是不必上那些索然无味 的课了，不必总坐在一间狭小的教室里没完没了地背书了，诗人L隐约感到，真正的生 活提前到来了，还有真正的革命。 二十几年前的那些日子里，L 每天早晨一睁眼就激情满怀。梦境刚一消失，他便精 神抖擞，白日的幻想纷纭而至。看着窗上渐渐明亮，感到今天——就在太阳落下去之前 一定要发生什么事了，好运正向他走来，一些神秘而美妙的事情即将出现。一些温馨的 情绪，一些悲欢和缠绵的故事，一些凄艳甚至哀怨的光线，将接踵而来缠绕不散。以心 相许的告别、指日可待的团圆、灼热的眼神、迟疑的话语、纤柔而奔放的脚步……都要 到来都要到来。脚步忽然在草地上踌躇、痴迷、羞怯、惊讶、带着急促的喘息突如其来， 从天而降，久已隐藏的秘密在夏天的傍晚里开放，把他带上一条背景模糊的小路，一个 陌生但是温润地方，也许南方，而且把他卷进一个故事，并不具体的故事，但肯定与姑 娘们有关的故事，与一个女人一生都息息相关的故事。也许……就像琼玛和亚瑟……还 有那个慈祥的蒙泰尼里和那个可爱的马悌尼……但琼码不要嫁给波拉，十三年后等亚瑟 回来时一切误会都会澄清……尤其亚瑟不要与那个跳芭蕾舞的女人搞在一起，琼玛和亚 瑟都要等待……那条把亚瑟送走的河流也许可以忘记，南美洲血色的落日也可以忘记， 杂耍班子里的屈侮——那些“嘭－嚓－嚓——，嘭－嚓－嚓——”的鼓乐声中驼背的丑 角含泪的卖笑也忘记它忘记它吧，但不要忘记童年夏夜里的那一丛长青藤……只要波拉 太太走进列瓦雷士孤独黑暗的卧室陪伴着他的痛苦，她就又是琼玛，只要琼玛美丽而苍 白的脸上泪水无声地流淌，亚瑟就会回来……直到枪声响了……那时亚瑟——我或者L 的希望——应该提醒琼玛，应该告诉她，可爱的马悌尼多年来对她一往情深…… L，很显然，这时还不是一个真正的诗人。 我和L，挤在人山人海中随波逐流喊着那幅对联，是一九六六年七月。然后八月， 我的老祖母离开这座城市，只身一人被送去农村了。我在《奶奶的星星》中写过这件事， 写过我的悲伤和惶惶不可终日。从那个夏夜庙院里传出可怕的消息，直到这个八月奶奶 离开我们，我常常是这样：想起未来感到危险四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好， 怎样才能安全。奶奶走时我没有见到她。我记得整个七月我一直没回家，不敢回去，我 不知道我应该如何对待我的老祖母，我知道我爱她，我又知道她曾经是地主我应该恨一 个地主，如果我并不恨她那么我是什么呢？我在喊那幅对联的时候心里想的全是这件事。 我对所有我的同学都隐瞒着这件事，怕他们发现，怕他们问到我的祖母是什么人，什么 阶级？什么成分。于是大家就不再理我，就像小学校里那个可怕的孩子，使我处于孤立 境地——一只被判离群的鸟儿。我感到那个可怕的孩子也已长大，一直都跟着我，无处 不在，决不放弃我，而我永远不是他的对手。随时随地都要警惕，但是这种隐瞒让我每 时每刻都感到自己有罪，不诚实，虚伪，狡诈。我很想在私下里对诗人说说我的罪孽， 就像我已经知道了他对女性的不轨的想法而我已经原谅了他那样，也得到他的理解。但 是他好像听不懂我的话，他还不是一个真正的诗人。 八月，炽烈的太阳，满天满地红色的标语和旗帜，尘土、口号、麦克风刺耳的噪音 之后便是一条条骇人听闻的消息，千万条流汗的臂膀和拳头举向天空。人山人海散尽之 时我孤零零地仍然站在广场上，不知道怎样才能逃避开我的罪孽。终于在一道矮墙的阴 凉里坐下，开始幻想……我要是一个没有出身的孤儿多好……也许我真是一个孤儿吧…… 一对革命先辈的遗孤，他们临刑前把我托咐给了我现在的父母，他们请我现在的父母不 要告诉我真情，在我懂事之前不要泄露我的身世，他们崇高的心会这样为我着想……但 是现在可以了，现在不能不说了，有一天，我现在的父母把我叫到眼前，对我说“孩子， 我们必须得告诉你了，你不要难过，你是真正的革命接班人，红色后代，所以呀你要坚 强，你的亲生父母他们是为了正义为了天下人都平等自由幸福而死的”，然后他们拿出 那一对革命先辈的遗物……但也可能那一对革命先辈并没有牺牲，大家都以为他们已经 死了而事实上他们还活着，他们死里逃生，这么多年来他们一直在寻找他们丢失了多年 的儿子，他们终于找到了我现在的父母，从而找到了我。当然他们是为了找到我，是为 了找到他们自己的儿子才一直寻找我现在的父母的。“叫呀快叫他们呀，叫爸爸，叫妈 妈呀……”阿不不，千万可别，还是不要这样吧，我还是要我现在的父母，那一对先辈 还是牺牲了的好……或者，那一对先辈为什么不会是我的叔叔和婶婶（或者舅舅和舅母） 呢？就像Z 的叔叔那样，忽然回来了，老革命，高干，他会帮帮我们，改变奶奶和我们 的处境……（多么可笑，历史有时候过于滑稽，二十年后我知道也还有人作着类似的幻 想，只不过他们希望的不再是革命先辈，而是海外关系了，希望他们海外的父母终于找 到他们，或者希望忽然从天而降一门海外的亲戚，从而改变他们的处境。）我坐在那矮 墙下幻想，就像诗人坐在河岸的暮色中幻想着性爱。但是诗人娇嫩的花在夏夜里热烈地 开放之时，我的幻想却在烈日下以渐渐地冷却告终。我知道我的幻想仅仅是幻想，不可 能成为现实，我长得既像我的父亲又像我的母亲，而且也像我的老祖母，毫无疑问。夕 阳西沉，广场上的彩旗开始在晚风中轻轻飘扬，远远近近的高音喇叭数重唱般地响起来， 开始播放一个反革命女人伤风败俗的丑闻，说她和她的反动丈夫在卧室里非但不拉上窗 帘而且有时还开着灯，说她常常只穿裙子不穿裤权站在阳台上，令革命群众无比厌 恶……。 这时我看见母亲在广场的另一边向我招手。 母亲说：“城里，好多地方在抄家了。” 母亲说：“听说有的地方打人了。” 母亲告诉我：“咱们那条街上还没什么事。后面的街上，有一家给抄出了两箱绸缎， 还有一块金条。” 母亲推着自行车，我跟在她身旁走。我一声不响。 “那家人都给谁上卡车，和那两匹绸缎，所有的家具，一块儿都拉走了。” “听说只剩下那家的小儿子。那孩子，都说平时可看不出他能这样，才十一岁，那 些人让他上车的时候，那孩子哭着央求，说他没罪，说他并不知道他的父母成了这些罪 恶的东西。那些人问他，你恨不恨你的父母亲？那孩子点点头。那些人就给了他一条皮 带，那孩子就抽了他的父亲，又抽了母亲。那些人走了，邻居们问那孩子，你一个人到 哪儿去呢？那孩子说，他要一个人留在这城市里，他不再要他那个家，什么家不家呀， 他不要，他只要革命，他一个人也要继续革命……” 母亲说：“我们把奶奶送走了，送回农村老家了。” 母亲说：“听说有的地方打死人了。” 母亲说：“让奶奶去躲一下，然后再接她回来。” 我立刻大松了一口气。 那个晚上我回到家，觉得轻松了很多。平安。平安的感觉。仿佛一个恶梦终于消散。 安谧的夏夜，灯光也比往日柔和。安全感。夜里，躺在床上，满天的星星在窗外老海棠 树的枝叶间闪烁，我想了一下奶奶，奶奶她这会儿在哪儿？她只身一人会碰上什么？但 是我不使自己想下去，我想明天，明天我不用再那么害怕了，我与地生没关系了，我可 以清同学到我家里来了，学校里将不会有人知道我是奶奶带大的了。我不再想奶奶，我 使自己不再想她，不再想她一个人此时正在何方，以及她会不会想起我……。“那才是 你的罪孽呵，”很多年后诗人L对我说。很多年后奶奶去世了，想起那个晚上，诗人对 我说：“那才是你真正的罪孽呀。”我说是的。 但是你知道吗？很多年前的那个晚上我就已经知道，那才是我的罪孽，那是真正的 罪孽，不要说WR的勇敢，就便是画家Z的愤恨也要比这干净得多。 但是你仍然感到轻松了。 是的。感到安全。 虽然丑恶依然是丑恶，但是别人并不知道，是吗？ 正是这样。 于是安全了，是吗？为了安全，我们得小心地掩盖我们的羞耻。 否则怎么办？ 诗人看着我，很久很久沉默不语。 ※ ※ ※ 诗人L沉默不语。很久很久之后他忽然问道：“可是为什么，性，会是羞耻的呢？” 我一下子没懂，思路怎么一下子跳到这儿来了？ 他问得非常认真，出人意料：“从什么时候，都是什么原因，性，成为羞耻了呢？ 自然的欲望，男人和女人的那些美丽的部位，从什么时候和因为什么需要遮盖起来？” 真不明白，为什么忽然想到了这个问题。 诗人说：“你敢说一说你的性欲吗？或者叫作肉欲，或者还叫作淫欲——听听吧， 已经都是贬意的了。” 诗人说：“可是为什么呢？人体那些美丽的地方，怎么会成为羞耻的呢？从什么时 候，乳房、腰腹、动人的大腿和茁壮的屁股需要隐藏？蓊郁烂漫的毛丛中男人和女人的 器官——呵想想吧，他们可曾有过意味着赞美的名字吗？没有，除了冷漠的科学用语就 是贬意的不堪入耳的称谓，使她们毫无生气，使她们丑陋不堪。呵，我现在就找不到符 合我心愿的他们和她们的名字，因为没有，从来没有，没有这样的词汇这样的语言，但 这是为什么呢？他们其实和健壮的臂膀一样美呀，她们其实和纤柔的脚趾一样美和温柔 的双唇一样美呀。脱去精心设计的衣装那才是真正的美丽，每一处肌肤的滚动、每一块 隐约的骨胳、每一缕茂盛的毛发那都是自然无与伦比的创造，矫饰的衣装脱落之时美丽 才除净了污垢，摆脱了束缚，那明朗和幽暗，起伏，曲回，折皱，处处都埋藏着叫喊， 要你贴近，贴近去吸吮她呼吸她，然后观看，轻轻地动走起来互相观看，步履轻捷，每 一步都是从头到脚的一次和谐的传递，舒畅的流动，人体这精密的构造，自在地伸展， 扭摆，喘息，随心所欲，每一根发梢都在跳跃，这才是真正的舞蹈，全部的美妙连成一 体为所欲为，坦荡的毛丛中那是男人和女人的天赋和灵感，爱的花朵，爱的许诺，生死 攸关的话语。恨，还有虚伪，不能使他们挺拔，怀疑不会让他们开放……男人和女人昂 扬盛开的花朵那是最坦诚的表达呀，可是从什么时候因为什么要遮掩起来？甚至不能言 说？连想一想都是羞耻？男人和女人，为什么必要躲避起来才能纵情地渴求，流淌，颤 抖，飘荡，相互呼救？自由自在狂放不羁的千姿百态，最纯洁无邪的心醉神驰，只有互 相的需要，不顾一切地互相需要，忘记了差别弃绝了功利互相彻底给予，可为什么，为 什么那倒是见不得人的？” 诗人百思不得其解。 诗人说：“亚当和夏娃懂得了善恶，被逐出伊甸园，为什么他们首先感到赤身露体 是羞耻的？他们走出那乐园，走入人间，开始走入人间同时开始懂得了遮掩——用一片 叶子遮住那天赋的花朵，为什么，走入人间和懂得遮掩这两件事同时发生呢？” 诗人说：“我知道人的丑陋和罪孽，因而我知道人会有羞耻之心。但是我不懂，为 什么亚当夏娃首先要遮蔽那个地方？羞耻为什么以此为最？” 我看着诗人，心里相信，L就要成为真正的诗人了。 我从镜子里看着他，心想，在这些话语后面，诗人的思绪正在走向什么地方，诗人 的消息有了多久的流传？ 我从玻璃上，借助月光，看见诗人并不出众的身体，朦朦胧胧他年轻的花朵低垂着 满怀梦想，我感到诗人的目光里必是流露着迷茫，我想，从那个八月之后，诗人L怎样 走到了今天…… ※ ※ ※ 很多没有改造好的阶级异己分子被送去农村，有些反动分子不甘心失败而被打死了， 有些“混蛋”妄图报复因而也被打死了，有些老革命被发现原来是假的（原来是内奸、 特务、叛徒）也被打死了，很多人被抓起来，有些人被打得受不了从楼上跳下去摔死了， 那个八月里死了很多人。那些血淋淋的场面我有幸没有目睹。只是打死了这三个字像小 学校里的读书声那样传来，曾让我心底一阵阵颤抖，十五岁的少年还说不清是为什么颤 抖，但留下了永不磨灭的阴冷和恐怖。很多年以后我才明白，是因为那三个字的结构未 免太简单了，那三个字的发音未免太平淡，那节奏未免太漫不经心了。人们上街买菜， 碰见了，说谁谁给打死了，然后继续排队买菜，就这样。亲朋好友多日不见，见了，说 某某某被打死了，或者跳了楼、卧了轨、喝了敌敌畏，就这样。死了？死了。然后说些 别的事，随随便便说些别的事。打死了，这三个字很简单，说得平平淡淡。多年以后， 我习惯了每天早晨一边穿衣服一边听广播，我听见广播中常常出现这三个字，在越南和 柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中东、在所有进行着战争的地方，广播员平平静静 地报告说在那儿：“昨天，XX游击队打死了XX政府军XX人。”或者：“前天夜间，XX军 队在与XX组织的一次交火中，打死了对方Xx人。”听起来就像是说打死了多少只老鼠和 打死了多少多少只苍蝇。小时候我还是个少先队员的时候，我和我的小伙伴们每天就是 这样互相询问的：“你又打死了几只？”“我打死了XX只。”每个星期就是这样向老师 汇报的：“我们小队本星期消灭了XX只老鼠，打死了 ※ ※ ※ 只苍蝇。”可那是“只”呀， 多少多少只，听起来要合情合理些，不是“人”。“打死了多少多少人”，“多少多少 人被消灭了”，好像那些人生来是为了被消灭的，除了麻烦各位把我们消灭之外我们再 没有什么事好做，好像人都难免是这样一种害虫，以备在恰当的时候予以打死。当然这 些，十五岁的少年还想不到，那一阵颤抖很快就过去了。 十五岁的诗人对那幅对联没有再多的印象，他的出身不好也不坏。革命，最初正如 他所盼望的那样，诗意盎然。譬如说：大串联。全国的大串联。全国，几乎所有的铁路 线上都运载着革命师生，日日夜夜风起云涌，车站上和旅店里住不下了就住到教室里和 车间里，老太太们也都动员起来为串联大军做饭、缝被子，公路上到处都能看到串联的 队伍，狂热的青年们高举着领袖像，唱着歌，意气风发地行进，无论是晴空下还是风雨 中，高举着各式各样“战斗队”或者“战斗兵团”的旗帜行进，红色的旗帜，和璀璨的 年华，和广阔且神奇的未来……那正是L梦寐以求的。诗人L、F医生、女导演N、女教师 O、T、甚至画家Z，我们都曾为没能赶上革命战争年代而遗憾，我们都相信，如果需要 的话我们也能悲壮赴死，保卫红色江山和无产者的天下，如果敌人是那般猖狂我们会大 义凛然走向刑场。L从家里拿了十元钱，给妈妈留了一句话，写在纸条上用图钉钉在门 上：“妈妈，太棒了，我要去串联啦！来不及当面告诉你了，我现在就得走了。这一次 革命让我赶上了，妈妈，我不会无所作为！”那年诗人十五岁，相信是离家去革命，像 Z的叔叔当年那样，像一辈辈历史上的英雄那样。我想，如果敌人给你用刑呢你怕不怕？ L说我不怕，随即L眼前出现了一群少女，对，他的战友，她们为他流泪，也许她们会闭 起眼睛，为他唱歌，喊着或者是心里喊着他的名字……诗人说：我不怕。敌人用鞭子抽 你，像电影里那样，几个彪形大汉，鞭子都蘸了水，我说，那样的话你怕吗？L说我不 怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女难友，隔着铁窗向他投来深情的目光， 对他寄予厚望，从他伯宁死不屈中理解着爱情……L想我不怕，我什么都不怕。他们要 是，用烧红了的烙铁，烙你呢？吱吱的，有一股血肉被烧焦了的味呢？诗人说：“我， 我想我可能……不过，他们为什么不杀害我呢？”不，他们要你把供，要你变节、背叛， 如果敌人用竹签子扎你的手指呢？不断地扎你的十个手指呢？L看看自己的手指……诗 人没有回答。 诗人L不再想这些事。他那时多么简单，那种年龄，乐得想什么就想什么，想怎样 想就怎样想，不愿意想什么就可以不想。 他跑过河岸，跑过石桥和那家小油盐店，他想问一问T去不去串联，愿不愿意和他 一起去？诗人L想象着和她在一起，一块儿离开家乡的情景，以及此后的境遇。在飞驰 的列车上她就坐在他身边，车窗外回落月出她仍然和他在一起，在异地他乡，日日夜夜， 在陌生的城市，偏僻的乡间，在大江大河，海边和海上，无边无际的原野，大森林，走 不尽的莽莽群山，她都和他在一起，在危险里当然也在胜利里，在理想和革命中，他和 她在一起……。但是她不在家。 “她已经走了呀，”她家的阿姨说。 “走了？走哪儿去了？” “去串联了呀。” “什么时候？她什么时候走的？” “三天啦，对呀，三天了呀。” “呵，是吗” “你是谁呀？找她有什么事呀？” “我……呵没事。那她，她去了哪儿？” “那可不知道呀。还能去哪儿呀？总归是中国呀，全中国……” 不错，全中国。诗人在车站的广场上等车的当儿，翻开地图，全中国，巴掌大的那 么一块地方（比例尺是1：4 000），L无心去想那七个零意味着什么，诗人只是相信， 少女T就在这里，在这里一定能够找到她。但这里一公分等于四百公里，这里有九百六 十万平方公里。 这又是一个征兆，一种密码的透露。有一天，诗人的消息就将在这块土地上到处流 传，时间一般连贯的诗人的欲望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，随时设 想着和他的恋人不期而遇，蓦然重逢。 ※ ※ ※ 在那次远行中，一定发生了什么不同寻常的事。绝不仅仅是他又长高了，那时他每 个月都长高一公分，他在隆隆震响的列车上度过了十六岁生日，不是这样的事，绝不这 么简单。那次革命大串联回来，L的心情或者思绪，有了不为人注意但是明显的变化， 他一定遇到了什么特别的事。他炫耀甚至带几分吹嘘地讲他在那几个月中的经历，演讲、 辩论、巧妙地驳刺对方啦、夜以继日地刻印传单啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的马群 还有大西北的不毛之地、还有真正的战斗——武斗，和不幸成为俘虏，不过这没什么他 们又如何如何机智地化险为夷……但滔滔不绝之际他会忽然沉默，心不在焉，心事重重， 这是以前所没有的；目光无比迷惆、惆怅，以前可是没有过；目光垂下去呆呆地定在一 点，很久很久仿佛其中又闪动起激情和兴奋，但霎那间目光又散开了，像一只受惊的鸟 儿很久很久无处着落…… 到底发生了什么事？ 从诗人后来的消息中推测，他必是在那几个月里走出了童贞。那几个月里，某一辞 不及防的时刻，他还过了一道界线。 谁呢？点破了他的童贞的那个女人，是谁呢？ 不知道。没人知道。永远无法知道。 L自己也没有看清她，不知道她的名字，在昏暗的车箱里只知道她是一个成年女子， 也不曾问过她最终要到哪儿去。车箱里只有两盏马灯，由此来看那可能是一辆运货的闷 罐车，而且是夜里。车窗很小，只打开一道窄缝儿，从L的角度偶尔可以看见一颗很亮 的星。列车在大山里走，山时而遮蔽了那颗星，时而又放出那颗星。夜幕漆黑看不见山， 那颗星忽然隐没便知道那是山的遮蔽，忽而它又出现便知道山在那一段矮下去。两盏马 灯，东一盏西一盏有节奏地晃荡，有谁站起来移一下位置，巨大的影子便晃荡得四壁全 是。大家都躺在地板上，挨得很紧，挤着。马灯近旁的人一直在嘁嘁嚓嚓地谈话，有时 大声地笑。其余的角落都很静，或有鼾声。L睡不着，他身旁睡着一个姑娘，一个成年 仅是非常年轻的姑娘。除了母亲，L还从未如此贴近过女人的身体，心里动荡得不能入 睡。只隔着两层单衣，L感到了她肉体的温热和弹性。开始很紧张，希望她不认为这是 有意的，希望别人不认为他是有意躺在她身边的，完全是偶然，他希望别人也都注意到 这一点；另一边就是墙了，他已经紧贴着墙了，他真是没有办法，否则他会与她再分开 些的。L笔直地躺着，一动不敢动，不敢翻身，呼吸也放轻。但是他非常清晰地感觉到 了姑娘的身体，闻到了女人的气味，不一定是香味，幽幽缈缈的让少年惊奇，让诗人身 心震动。无法拒斥恰恰就像不能不呼吸。L的角落离灯光很远，昏暗得分不清睡着多少 人。L试着放松一下浑身的肌肉，感到和那姑娘的接触面扩大了，慢慢地扩大着，更富 弹力和温柔了，随着车箱的颠簸，能感觉到她某些部位的丰满和某几处骨胳的坚实。心 嗵嗵地跳，L又赶忙抽紧身子。姑娘依然睡着，呼吸均匀，有节奏地吹拂他的皮肤。L再 试着放松，一直抱在胸前的双臂放下来，再放下来，放在他与她之间，这样他的一只手 触到了她。手毕竟最为敏感，手背也可以认出那是丰盈的女性的腿，但是手指不敢动， 竭力用皮肤去感觉她的真确。河岸上的幻想又活跃起来，夏夜里的花含苞欲放。姑娘动 了一下。L屏住呼吸。列车转弯时车箱剧烈地晃动。摇摆，那个姑娘，女人，随着车箱 的倾斜她更紧地和L贴着了，车轮变换轨道车箱猛地倾斜一下，女人沉甸甸的肉体压住 了L的胳膊，他想抽出来，想把胳膊慢慢地抽出来不要把她弄醒，但就在这时另一只手 把L的手捉住了。L一惊，未及想出对策，却感到那只手在他的手里轻轻地扭动，揉搓， 是女性的手，是她的，她的五个手指和他的五个手指渐渐绞在一起，L听见姑娘呼吸的 节奏变了，她分明是醒了，或者一直是醒着，或者一直是在梦的边缘。L还是怕。L还是 把胳膊抽了出来。昏暗中，L想看看她，但是看不清，不敢多看，但从那呼吸和手指上L 猜想她一定很漂亮。她不动，也不躲开，没有一点儿声音。车轮轧得铁轨“咔哒哒—— 咔哒哒——”在他们身下震响，铁和铁磨擦的声音，尖厉，甚至有些恐怖。L再试着把 手放下来，放在原来的位置，在那儿，她，那只女性的手仍在等着他。他把地抓住，她 便又在他的手中轻轻地扭转，五个手指对五个手指，捏着，攥着，都有了汗，绞绕着不 知如何是好似的。序幕不可能太久，激情朝着必然的方向推进，L的手慢慢向她的身上 移动，向她的胸前摸索，她不反对，她一直都不阻挡，她是允许的。于是L触到了丰硕 的胸，两个年轻的乳房，隔着乳罩，不很大，但是挺耸、充盈，顶部小小的突起那必是 乳头了，一阵风暴似的东西刮遍了诗人全身。但L忽然又把手挪开，抱在自己胸前，龌 龊和犯罪感在他心里掠过。他把手挪开，她不制止，那意思是相信他还会回来。不错， 她的判断完全对，真理难以抗拒，那是真理。再回来时，乳罩松开了，他的手在整个光 滑细腻的胸脯上畅行无阻，在微微的齐水上走边走过颤动的隆起和凹陷。火车“咔哒哒 ——咔哒哒——咔哒哒——”奔驰在黑夜的群山中，“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵— —”那是在过桥，“轧轧轧——轧轧轧——轧轧轧——”是钻过隧洞，少年的花朵在这 动荡的节奏中昂扬开放。L在那缠绵温润的腰腹上停留，彳良久，正要走向另一处最为 致命的梦境——更为沉重的山峦和更为深邃的渊壑，但这时，另外那只手制止了他，对 他说：“呵，你还这么小。”那双一直微合着的眼睛，一定是在昏暗中睁开了，看着他。 L心慌意乱无地自容。“咔哒哒——咔哒哒——”声音渐渐地小下去，渐渐扩散得缥缈， 可能，火车走出了大山。那花朵很快收缩合拢了。 “呵，你还这么小。” “你几岁了？你还太小。” “你也就是十六、七岁吧？” L不记得是否回答了她。L害怕，心里不知在想什么。 列车忽然停了，临时停车。人们都下车去，方便方便，透透气，询问这是到了什么 地方。四周是黑色的森林，林涛声，和被惊醒的夜鸟不安的啼叫。L随着大家下了车， 离开了那姑娘，从此永远离开了她。未来，在处处稠密的人群里，谁说得准不曾再与她 相遇过呢？但是肯定，那时，谁也认不出谁。 L在夜风中站着，直到火车的汽笛声响了，绿色的信号灯在黑暗中画着圆圈，他才 又上了车。他换了个位置，但一路上他不断朝原来的那个角落偷望。他再没有看见她。 天亮了，车窗打开，是个晴朗的天气。人们都坐起来，高声说笑，整理行装，终点站就 要到了。L看见那个角落里没有她，虽然他并未看清她的脸，但是诗人相信那儿没有她。 如果有，他一定能从目光中认出她，目光总会泄露出哪一个是她，但是没有那样的目光， 没有。 为此，诗人，是惋惜呢，还是庆幸？ ※ ※ ※ 想起T－－L心心念念的那个少女，诗人暗自庆幸没有发生更糟糕的事。火车之夜已 成过去，已经结束，无人知烧。已经安全。火车上的那个姑娘已经消失，永劫不复，虽 然她肯定就在这个世界上但L不知道她是谁，再也不可能知道她是谁。虽然她会记得火 车上一个春情初动的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？还是安全？只要诗人自己把 这件事忘掉，这件事就如同不曾发生。 我曾多少次坐在火车上这样想：眼前这些人，这些旅伴一个个多么真实，多么靠近， 互相快乐、自由、善意、甚至倾心交谈，那一刻他们是互相存在的，但是很快你就和他 们永别，再也找不到他们。他们从哪儿来到哪儿去都与你无关，他们的存在与你毫不相 干。我曾多次坐在火车上，与一个个偶然相遇的旅伴东拉西扯胡言乱语（和熟人可不敢 这样），觉得安全，不怕有人出卖你，不怕有人看不起你，因为陌生是一种保障。车到 终点大家就各奔东西互不存在了。熟人有一种危险，陌生倒可以安全，这确实有点儿滑 稽。 好啦，火车之夜如同从未发生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏日依旧。 少年诗人初恋的季节，在我的印象里永远是夏天，河水静静地蒸腾，树叶在灼烈的 阳光中微缓地翻动，风速很慢有时候完全停止，天气很热。我记得那季节里一幅永恒的 情景：少女T走上阳台，阳光使她一下子睁不开眼，她伸展双臂打一个小小的哈欠。眼 睛、牙齿、嘴，太阳在那儿照亮水的光影。她赶紧又捂住张开的嘴，同时目光变得生气 勃勃，无烦无恼那样子真是可爱。她打哈欠的当儿睡裙吊上去，年轻的双腿又长又美光 彩照人，一样有水波荡漾的光影。那是因为远处有一条河。她一只脚踏着节拍，柔软的 风吹拂她，那样子无猜无防真是迷人。料必她心里有一条如河的旋律，有一片如水的荡 漾。她倚在栏杆上在斑斑点点的树影中，双臂交叉背在身后，久久地凝望那条河，凝望 太阳下成群成片的屋顶，眼睛里于是又似有一丝忧郁，淡淡的愁苦那样子刻骨不忘…… 所以我记得诗人仰望她的季节永远是夏天。要感谢那次临时停车，感谢命运之神及时的 阻挡，否则不知还会发生什么事呢，那样的话诗人想，他就会失去他的心上人，失去梦 幻般的那个女孩儿——对，少女T。这样想着，便是诗人忽然沉默不语的时候。 但是，否则还会发生什么事呢？这又让诗人频频坠入幻想，微微地激动，甚至惋惜。 至少有一点儿惋惜。夏日的长昼里，火车上那个诱人的夜晚不断跳出来，令L意马心猿。 诗人暗自希望那个夜晚不防重演，L不妨冲破那五个手指的阻挡，冲破她的阴挡更进一 步．走向最惊心动魄的地方走进舍生忘死的时间，走进全部的神秘，那样就会走进全部 的秘密了，他就可以亲吻她，会的，他会那样，一定，多么好，多么好呀多么诱人，感 受异性的亲吻是怎样的温存、骚动、销魂，他要好好看一看她，看遍她并且记住，体尝 一个女人欲动情驰毫无保留地把自己交给一个男人的美妙……唉，可是那次停车，那次 可恨的临时停车，真讨厌！这便是诗人的目光定于一处，痴思迷想之时。 罪恶，但这是罪恶呀！十六岁或者十七岁，诗人的目光于是又惊惶四散，简直罪恶 滔天，怎么会是这样？一面庆幸那个夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面梦想着少 女T，一面又为那个萍水相逢的女人心动旌摇，L你怎么会是这样？十七岁，或者十八岁， 诗人的目光像一只惊飞的鸟儿，在那永恒的夏天，不能着落…… L，他到底爱谁呢？爱哪一个？ 这是爱情吗？哪一个是？ 什么是爱情？ 真的只是花期吗？雄蕊和雌蕊的交合？ 借助风、蜜蜂、和蝴蝶？ 千古之问。 ※ ※ ※ 永恒的夏天，狂热的初恋季节，L开始给T写信。 闷热的夏夜六神无主，无所作为，诗人的心绪无着无落。在灯下翻开日记本，想写 些什么。拿起笔又放下，拿起笔，摘去笔帽。想写些什么但又放下，夏天仿佛使心迹漫 漶。心好像没有边缘，不在J个固定的位置上，潮汐一般推波助湖心绪漫溢得很深很远。 很大，又似很空，因而想写些什么，很想写。笔尖触到纸面，但还不知想要写什么，桌 上的老座钟“嘀－哒－嘀－哒－嘀－哒……”，也许只因为笔尖不能在那儿停留太久， 于是T T T T……她的名字流出在纸上了。原来如此，原来是她的名字，原来是这样呵 写她的名字竟使空洞的心渐渐饱满，如此地亲切，亲近。前所未有好似洪蒙初开，一遍 遍地写：T T T……各种字体，端庄漂亮的她的名字写满好几页纸。母亲又在夏夜里喊 他了：“L－！L－－！你在干嘛呢？”再翻开一页，浅蓝的横格，盯着第一行看很久， 形同祈祷，星移月走诗人的生命潮涌潮落，笔尖离纸面一毫米，颤抖，下一个决心，写 下—— “亲爱的T。” L的第一封情书仅此而已。往下千头万绪不知该写什么。这几个字，就是诗人的第 一首诗作。 母亲在窗外的晚风中喊：“L，L－－！你就不知道热吗？又中了什么魔啦？” L又翻开一页，诗情满怀，写下—— “亲爱的T： 我爱你！” 这是第二首诗，两行。这两行字让L端详不够，惊讶它们的平实、尊贵，这两行字 仿佛原本带着声音，在纸面上一遍一遍地发出轻轻的呼唤。 母亲走来，推推儿子的门，谁不开。门和窗都关着，窗帘也拉严。 “L，L！你没病吧？” “妈妈你别打扰我。” “L，你就不热，你是在过冬天吗？” “随便，随便你妈妈，冬天就冬天吧。” 再翻一页，第三首写的是—— “我亲爱的T： 我爱你，已经很久。 爱你已经，一万年！” 才华毕露。诗人L，我至今都认为这是他最好的作品之一，真正的诗。这首诗不要 有题目，不要额外再加一个名字，诗－－就是它的名字。 母亲在夏夜的星空下喊他：“L，快来呀，快出来看看，天河，看看今晚的天河有 多么清楚！” 诗人挥汗如雨，浩荡诗情一发而不可收。整整那个夏天，L都在给T写信；或者是说 这个季节，夏天这种季节，注定就是向梦幻般那个少女表达爱恋的时候。永恒的夏天， 永不倦怠的爱情，在我的印象里年年如此，年年的热恋永不消逝。夏天，是热恋的换一 种说法，毫无疑义。那些个夏夜，L的小屋一直亮着灯光，星汉迢迢，万条灯火，一点 点一点点闪烁，又一点点一点点都熄灭，诗人的灯光通宵达旦。所有的夏夜里，响着母 亲一遍遍呼唤儿子的声音：“L，L，歇歇吧孩子。”“该睡啦，睡一会儿吧L。不管是 为什么，人总是要睡觉的呀。”“唉，诗是你这么个写法吗孩子？奶奶当年说对了，你 非毁在女人手里不可。”诗人不停地写。 写什么？一切，当然是一切。 这个城实的L，他把心里的一切都写在了纸上。把他的向往、他的心愿、他的幻想、 火车之夜、仟悔和忏悔也不能断绝的诱惑、美丽的和丑陋的、一切燃烧的欲望一切昼思 夜梦，都原原本本写在他的日记本上，白纸黑字、诗人相信。爱，需要全部的真诚，不 能有丝毫隐瞒，他不懂得白纸黑字的危险，他还不懂得诗的危险。 ※ ※ ※ 这些诗写在日记本上，这些信，不知何时寄出。L只是写，还没想过何时寄出。写 了这么多，竟没有让他满意的，一封也没有。没有一封真正值得给她看，给T看。一封 一封地写，诗人总认为自己的心还不够坦白，还不够率真，不够虔诚。整个夏天，语言 总不能捉住心绪，漫溢的心绪也许注定无以表达，语言总是离他的心愿太远。因此这些 信，诗人想，还远远配不上T的眼睛，不配给那双圣洁的眼睛看。L把那个本子带在身边， 把随时闪现的诗句记下来，随时的灵感，随时的梦幻，随时的纯情和欲念，迷茫和忏悔， 向她诉说，向T，向那双神圣的眼睛真理的目光，如同一个信徒对着他的神父，然后在 夏夜，一遍遍地修改那些信，那些诗，一遍一遍把他的情书写得越来越长，越来越长， 但越不满意。 但是有一天，诗人走进学校，忽然发现他的诗贴在墙上，L摸摸书包，那个日记本 不见了。 墙根前挤满了人，那个日记本被一页页撕开，贴在墙上的大字报栏里。L在发现他 的诗被贴在墙上的同时发现他的日记本不见了，或者是在他发现那个本子丢失了的同时 发现他的情书被公布于众，我不记得这两件事哪一件发生在先，也许一分一秒都不差， 是同时。同时，L感到所有的眼睛都看着他，同时L听见一个声音：“就是他，看呀就是 他，臭流氓－－！”然后是很多声音，嗡嗡嘤嘤越来越多的声音：“就是他呀，原来就 是他呀……流氓，不要胜……”那声音越来越响，喧嚣，愤怒：“真不要脸，真不知羞 耻，不知天下有羞耻二字……真没想到会是他……肮脏的灵魂，真是肮脏透顶，丑恶…… 他叫什么……L，对对，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……” 我记得某一个夏天就要结束了，那一天诗人成为“流氓”。 我记得他站在人群中惊煌无措。我记得他的眼神就像个走先了的孩子，茫然四顾， 马上就要哭出来了。 那目光中最深的疑问是——那个本子怎么会丢了的？什么时候丢了的？怎么跑到墙 上去了？谁？谁把它撕开贴到墙上去的？是谁呢？ 最后，临时革命委员会来人把L带走了。我看见他跟在一个临时革命委员身后走， 一边还不断在自己的书包里摸，把书包翻得底儿朝天想找到那个本子。当然没有，当然 找不到了。那个初恋的夏天，被人贴在了墙上…… |