公益书库 > 苏童文集 >
公园
数以千计的自行车已经覆盖了公园门口的所有空地，姓张的男人好不容易才把
妻子的女车塞进密密匝匝的车群中，剩下的一辆车因为驮了一个儿童座架，却无论
如何也挤不进去了。姓张的男人把自行车提在半空中，一时手足无措，他说，哪来
这么多自行车？让我放哪儿？负责存放车辆的管理员像一阵风似的从他身边掠过，
他对他的怨气不闻不问，只是挥着一叠毛票朝远处某人叫喊着：那边不能放车，不
能放车！
姓张的男人皱着眉头环顾四周，他看见十米开外的公厕墙边停着几辆自行车，
那大概是公园门口仅有的空地了，姓张的男人嘀咕了一句什么，推着车就往公厕走，
他听见妻子在后面高声说，喂，你去哪儿？他一边走一边粗声粗气地回答道，还能
去哪儿？去厕所！
周末前来游园的人很多，姓张的一家可以说是人群的典型，一家三口，男的，
女的，还有一个四岁的像小猴一样调皮好动的儿子。
男的放好车勿匆地跑到入口处与妻子汇合，他看见妻子的脸色有点阴郁，她的
眼睛斜眼着入口处一堆堆涌来的人群，一只手揪着儿子的裤子背带，另一只抓着两
张门票朝栏杆上甩打着。男的刚刚想去牵儿子的手，女的就把儿子推到他怀里，她
说，他要吃羊肉串，出去给他买吧。
不准吃羊肉串，吃了拉肚子。男的声色俱厉地把儿子的手抓住，抓住了往公园
里面拉，男的一边拉拽儿子一边对妻子说，我说过周未不能来公园，你偏不信，这
么多人，人挤人，有什么意思？
周末不来什么时候来？不是周未你有空出来吗？
男的一时语塞，朝左右前后的人群望了望，说，哪来这么多人？连自行车都没
地方放，他妈的，只能放厕所那儿。
女的兀自在前面悻悻然地走，女的一边走着一边把淡黄色的门票撕成了碎屑，
她说，说是有郁金香展览，门票卖八块钱一张，涨了三块！哪有什么郁金香？我怎
么没看见有什么郁金香呢？
儿子说，郁金香是什么？是一种动物吗？
男的说，不是动物，是荷兰的国花，荷兰你知道吗？荷兰在欧洲，那里出产许
多鲜花。
儿子说，我不要荷兰！我要去看海狮表演！
男的说：你妈妈喜欢看花，先去看郁金香，然后去看海狮表演，听话，你要不
听话就不带你去看海狮表演。
女的终于看见竖在路边的那块告示牌，上面写着：郁金香展览在苗圃。女的把
告示牌念了一遍，回过头问男的，苗圃在哪儿呀？
男的像老鹰捕鸡捕住了儿子，男的说，什么苗圃，再乱跑我就揍你！苗圃？苗
圃大概在人工湖那边吧，走过去很远，起码要走半个钟头，男的指了指远处的人工
湖，脸上出现一丝犹豫之色，走过去太远了，他说，要不就别去看郁金香了，先带
儿子去看海狮表演吧？
女的用一种冷峻的目光注视着男的，突然就转过脸说，你带儿子去看海狮表演，
我去看郁金香展览！
男的说，这算什么？一家人出来玩，哪有兵分两路的？我说你今天情绪不正常，
你还不承认。
女的说，没什么不正常，你嫌路远，你别去，我想看郁金香，我不嫌路远。
男的皱了皱眉头，那就一起去看吧，反正我也无所谓，看什么都行，反正我陪
着你们。
女的瞪了男的一眼，说，谁要你陪？我自己去，我们4点半在出口处汇合，你给
我管好儿子就行了。
女的说完就朝通往人工湖的小径走去，男的拽着儿子的手跟在后面，男的对儿
子说，听话，我们先看郁金香，再去看海狮表演。但儿子开始想挣脱父亲的手，儿
子扯开嗓子尖声大叫，我不看香！我要看海狮表演！男的挥起手掌威胁儿子说，再
闹就揍你，再闹我们什么都不看，马上回家。
男的强行把儿子架到肩上，跟着女的朝人工湖走，但儿子是个任性的骄宠惯了
的孩子，他开始用手揪扯父亲的头发，用双脚蹬踢父亲的胸部，男的怒不可遏，腾
出手在儿子屁股上狠狠地拧了一下，于是儿子便哇哇大哭起来。
女的闻声站住了，女的回过头厌烦地瞪着父子俩，脸色涨得绊红，你们闹什么？
公共场所，也不嫌丢人现眼。
是孩子在闹，又不是我在闹，男的捂住儿子嘴说，这有什么丢人现眼的？
不去了，不去了，女的挥了挥手说，就依他，去看海狮表演吧。
这可是你说的，回头别再说是我惯坏了他。男的说。
大约是午后两点钟左右，姓张的一家人走在通往公园动物馆的林荫路上，孩子
跑在前面，男的居中，女的殿后，看上去是一支小型而整齐的游园队伍，走过花坛
的时候，女的超到男的前面，把儿子抱到花坛边坐下，女的并不是为了赏花，她替
儿子脱下了毛衣，露出里面那件可爱的绣有米老鼠图案的衬衫。女的把孩子的毛衣
塞进背包，又问男的，你要不要把外套脱了？男的抬头看了看天，说，我不脱，我
不觉得热。
其实5月的阳光已经很热很烫了，尤其是在午后时分，尤其是在潜入如织的公园
里，漫步行走的人们常常会有燥热的感觉。
海狮表演的水池附近空空荡荡的，他们一到那儿就知道出了问题，水池肯定是
很久未放水了，池里被人扔了许多易拉罐、塑料袋之类的脏物，他们所熟悉的那块
海狮顶球的广告牌也断裂成两半，一半在池里，一半在木台上。
趁孩子还不知就里的时候，男的悄悄地向管理员打听了情况，情况果然如他猜
想的那样，海狮表演团已经移到别处去表演了。未等管理员说完，男的就说，别说
了，我知道，他们赚了钱就溜了。管理员在后面说，什么叫溜？合同到期了嘛，男
的边走边说，他妈的，在哪儿不是一样赚钱？非要走马灯似地换地方？
男的竭力轻描淡写地向儿子解释海狮的失踪，儿子却不听，儿子迭声叫起来，
我不要，我不要，我就要看海狮。
女的在旁边气恼地看着儿子，她说，你看看，都惯成什么样子了，一点道理也
不懂。
男的说，没有海狮了，你让我给你变一头海狮出来呀？
女的说，你就给他变一头海狮吧。
儿子的嘴咧大了，儿子快哭了，男的再次用手捂住儿子的嘴，不准哭，男的说，
你在这里哭老虎就会从笼子里跑出来咬你，男的指了指不远处的虎舍，你听见老虎
叫了吗？它肚子正饿着呢，谁哭它就把谁吃了。
男的这次异常成功地止住了儿子的哭闹，他说，带你去看猴子，看不看？不着
我们就回家，什么也不给你看了。儿子无疑是被制服了，他的目光顺从地投向猴房
那儿，男的不无得意地朝女的眨了眨眼睛，女的没说什么，她用一种浊重的声息叹
了口气。
父子俩去猴房看猴子，女的无所事事地往养孔雀的栅栏墙走去，那儿主要围了
一群女人和女孩，她们向孔雀挥舞着许多手帕和纱巾，等待里面的孔雀开屏，女的
也掏出手帕朝孔雀们挥了几下，那群孔雀无动于衷，很快地使她索然了，她收起手
帕挤出围观孔雀的人群，远远地看见那个形如巨塔的猴房，许多猴子在铁丝网内窜
来窜去地欢迎人群来临。她能从那堆人群中找到丈夫和儿子，她看见那父子俩的脑
袋，一大一小，一上一下，它们在无数脑袋中随波逐流，她甚至还听见了儿子响亮
而快乐的笑声。
女的讨厌猴子，自从少女时代看见一只公猴向众人翻开它的生殖器，猴子就给
她留下了一种肮脏无耻的印象。女的想去看梅花鹿但梅花鹿与狐狸、鬣猪比邻而居，
还未走近梅花鹿她就闻到一股浓烈的恶臭，这股臭味使她却步而退，她捂着鼻子朝
门口走，而她对动物馆仅有的一点点兴趣就在一瞬间消失了。
女的远远地朝猴房那里喊着丈夫的名字，她看见丈夫回过头来，他说，等一下，
马上就来。女的就站在一丛慈竹下等着。女的等了好久，心中便冒出一股无名火，
她又高声喊起丈夫的名字，男的大概听出了女的声音中的火气，他的脑袋连续向后
面转动了三次，终于还是把儿子从人堆里扛出来了。
男的说，你着什么急？他还没看够呢。
女的先发制人地把儿子抱下来说，不准闹，现在得走了，你要不肯走就把你留
在这儿，晚上跟老虎狮子睡觉，女的拉住儿子的手往外面走，边走边抢白男的，我
看你比他还喜欢动物园，看个脏猴没个够，没闻见这儿有多臭？
喜欢动物有什么错？男的说，那是人类的爱心嘛，你没听说国际上有好多动物
保护组织吗？
那你留在这儿保护它们吧。
我当然先要保护你们了，喂，你这么急急忙忙地带他上哪儿？
去凉亭。
去哪个凉亭？这公园有许多凉亭呢。去凉亭里坐着？那有什么意思？
没意思你别去，我没让你去。
我说你今天情绪不正常嘛，难得出来逛公园，为什么不能高高兴兴的？早知道
你这么扫兴，不如在家看电视。
那你回家看电视好了，反正电视一天放到晚，你回家吧，你回家吧。回家去陪
电视机。
男的不再说话，他飞起一脚踢飞了路上的一只塑料瓶，有的游人对他侧目而视，
男的略显窘迫地笑了笑，他蹲下来系旅游鞋松动的鞋带，看见林荫道的一小块路面，
灰白色的、异常坚硬的一小块水泥路面，在午后的阳光树影下闪烁着斑驳的光芒。
他们至少路过了三座凉亭了，每路过一座凉亭，男的便停下脚步看着女的，女
的扫视着那些凉亭和凉亭周围的环境，最后无一例外地摇了摇头，说，不是这个凉
亭。
男的欲言又止，但鼻孔里忍不住露出了一种讥笑的声音，他说，凉亭，哼，找
凉亭。
亭子上有个紫藤架的，怎么不见这个凉亭了呢？女的好像是在自言自语，她说，
奇怪，我记得就在这附近的，怎么突然找不到了呢？
男的晒笑着说，那就继续找呀，那么大个凉亭，怎么会找不到？
女的瞪了男的一眼，女的拉住儿子的手，边走边寻觅着。一条林荫道走去了一
大半，不见那座长了紫藤的凉亭，儿童游乐园的滑梯和秋千架却赫然在目。正如夫
妇俩所预料的那样，儿子像脱僵的野马朝滑梯那儿冲去。女的没能拉住儿子的手，
顺势就坐在路边的石凳上了，看上去她显得有点疲倦了。
男的说，我去买点饮料，喝点饮料再找凉亭。
女的说，就买矿泉水，别的不准买。
男的在小卖部的柜架上没有看见矿泉水，便不加思索地买了三罐雪碧，男的确
实未加思索，假如他知道妻子会为此大发雷霆，他干脆就什么也不买了。
男的捧着三罐雪碧走近女的，女的抬起头来，他立刻从她的眼神和表情中嗅出
了一股浓烈的火药味，于是他抢在前面说，什么都没有只有雪碧。
没有就别买，这么大的公园会没有矿泉水卖？女的冲男的厉声嚷起个，让你别
买雪碧，你故意把我的话当耳边风。
你不喝雪碧儿子爱喝呀，男的说，加起来还不到十块钱，你发什么火？
那两罐给谁喝？你喝两罐？嘁，说话口气跟大老板似的，女的似乎无法控制她
的怒火，她的手在空中狠狠地挥了一下，叫道，那两罐给我退掉！退掉！
我不退，男的说，你今天就像个神经病。
我就是个神经病，你不退也别想喝，女的突然站起来夺过男的手里的两罐雪碧，
一手一个，两罐雪碧被重重地砸在草地上，罐口自动地打开，那种被称为雪碧的液
体涌泉似的淌了出来。
男的脸上的一抹笑意凝结了，他看见儿童游乐场门口的人都在注视他，有个男
人幸灾乐祸地嘿嘿笑着，男的咬着牙骂了一句，操他妈的，神经病。他突然朝女的
扑过去，女的闪开了，女的站在石凳后面，仍然以挑衅的姿态瞪着他，你敢打我？
女的说，你敢在公园里打我？男的冷笑了一声，他从草地上捡起半罐雪碧，冷不防
地朝女的掷去，他看见那个绿色的铝罐从妻子肩押处弹落，发出了沉闷的回声，他
说，神经病，．我还陪着你个神经病找什么凉亭呢。
姓张的一家人在儿童游乐场门口不欢而散，事情来得简单而激烈，附近的游人
全部看在眼里，有个妇女走到女的身边好言相劝，为了一罐雪碧，不值得吵架嘛。
女的脸色煞白，一遍遍地用手帕擦着毛衣上的水渍，擦了一会儿女的喉咙里迸出裂
帛似的声音，女的忽然捂着脸一路小跑着，朝公园出口处跑去。
男的站在原地不动，人们看见他用鞋底蹭着草地。好像鞋底上沾了什么东西，
男的嘴里咕哝着，神经病，神经病，过了一会儿男的突然想起什么，他气冲冲地奔
向人字滑梯，把一个小男孩从滑梯上揪了下来，回家！人们听见那个男的大吼了一
声。
男的带着儿子走到公园出口处，尽管他知道妻子不可能在此等候他们，他还是
伸长脖子朝四周张望了一番，公园门口仍然拥挤不堪，他没有找到妻子的身影。
男的去厕所那里推他的自行车，但他没有找到那辆自行车，他妈的，今天是活
见鬼了！他忍不住在别人的自行车车座上拍了一掌。他猜是自行车管理员把他的车
挪了地方，就跑去问那个管理员，管理员却文不对题地说，问路到别处去，你没见
我这儿正忙着吗？
管理员沿着自行车的尾灯线来回奔走，姓张的男人只好跟着他跑，跑了几个来
回他实在按捺不住了，一把揪往管理员的衣领叫起来，你耳朵聋啦，我让你把我的
自行车交出来！
管理员终于站住了，他说，你他妈的喊什么？你把车停哪儿了？找不到也不奇
怪，这么多车，慢慢找吧，我可没空帮你找。
男的说，厕所那边的车挪哪儿去了？
厕所那边的？管理员的眼睛突然变得明亮起来，谁让你把车放那边了？违章停
放自行车，罚款十元！
男的说，你放屁，想敲我的竹杠？
不是我敲你的竹杠，违章罚款，这是制度，管理员扫了眼围墙下面的一个角落，
他说，违章车都拴在那儿呢，我不跟你罗唆，交钱取车，不想交钱你就走人。
男的说，你放屁，我拿我自己的车，一分钱也不给你。
男的拽着儿子气冲冲地走到围墙下面，他看见自己的车与另外几辆自行车被一
条链条锁拴在一起，可怜巴巴地歪倚在墙上。中午以来的怒火一直在添油加柴，现
在终于冲破了他的头顶，他对着管理员骂了一句脏话，然后就捡起一块砖头，乒乒
乓乓地砸起锁来。他听见儿子的惊叫声，爸爸，警察来抓你啦！他感觉到几个人在
一起揪他的手和衣服，但他仍然挣扎着去砸那把链亲锁，直到他手里的石块被人夺
下，扔在旁边的树丛里，他才意识到自己惹了麻烦。
两个警察虎视眈眈地站在他身后，男的并不感到奇怪，让他觉得意外的是他妻
子，他妻子不知从哪儿冒了出来，是她夺下了他手虫的石块。
女的没有多看男的一眼，她只是对两个警察赔着笑脸，对不起，他不是故意的，
她说，主要是情绪太恶劣了，他真的不是故意的。
一个警察说。我看他脑子有病，这种行为可以拘留他的。
他这种行为当然不好，女的仍然赔着笑脸说，不过管车的那人也有问题，车子
没处放一半是他造成的，对他的工作你们也应该监督一下。
男的木然站着，听女的与两个警察耐心斡旋，他没有听清他们在说什么，每次
他想作出辨解的时候身子就会被女的推一下，女的并没看他一眼，但她的一只手却
总是从背后伸过来，异常准确适时地推他一下，又推一下。男的后来就顺从了妻子
的意愿，他看着妻子放在身后的那只手，那只手里还抓着十元纸币，正好是罚款的
数目。那只手使他渐渐平静下来，男的后来干脆就抱着儿子退至一边去了，他想他
们是一家人。这件事情由她来解决也是一样的，他说什么或者他说什么也都是一样
的。
后来他们就取回了那辆自行车。
回家的路上夫妇俩还是不说话，但男的知道一切已经恢复了正常。两辆自行车
并排在黄昏的街道上驰行，途经一个报摊时，女的说，今天晚报还没买。男的就跨
下车去买了一份晚报，他把报纸扔进妻子的车篓里，突然问了一句，你今天怎么啦？
那你呢？你怎么啦？女的反问道。
那个什么凉亭，男的说，你今天为什么非要找那个凉亭呢，
到现在你还没想起来？女的半怨半怒地看了一眼男的，她说，今天是什么日子？
今天是周未，5月18号呀。
5月18号是什么日子？我们结婚的日子呀，你连这也忘了？
那凉亭呢？为什么要找那个凉亭？
你什么都忘了，你不记得那个凉亭了，那是我们第一次约会的地方！
男的嘿嘿地笑起来，他看了看妻子，又伸手捏了捏儿子的耳朵，男的最后对女
的说，你的记性真好，我怎么就把那些事忘了呢？