公益书库 > 苏童文集 >
海滩上的一群羊
男孩将一把沙子从左手灌到右手，又从右手换左手，最后沙子从他的指缝间无
声地泻下来。他的眼睛漠然地盯着海面上的一个红色浮标，除了鼻孔里偶尔吸溜几
声，男孩对于他初次见到的大海不置一词。
你怎么不说话？工程师端详着儿子的脸，他说，大海与你的想象不一样？就是
不一样的，它并非像你们语文书上说的无边无际，知道吗，大海其实很像一只碗，
一只巨大的碗，里面盛满了咸涩的液体。
男孩一动不动地坐着，他看见一只海鸥飞快地俯冲到海面上，又迅速地飞走了，
他没有看清海鸥叼走的是小鱼还是小虾。
我以为你会喜欢海呢，看来你一点也不喜欢。工程师叹了一口气，懒懒地躺到
沙滩上，你是在看海还是在发呆呢，他伸出一只手拉着儿子的耳朵说，你觉得大海
像不像一只碗？
男孩移开了父亲的手，他把沙子扔回到沙滩上，扭过脸望着远处的灯塔，仍然
没说话。
也有人把海洋比喻成荒原，只不过人不能在上面行走。你觉得海洋像一片荒原
吗？工程师说。
初冬的海滨寂静而空旷，除了几个捞海带的渔民，长长的海滩上看不见一个游
客的踪影。正午的阳光温暖而乏力，却又轻易地穿透了无云的天空，散落在海面上，
某些海域看上去有一条金色的大蛇舞动着，焰焰生辉。男孩始终没看见海里的鱼虾，
只看见那条金蛇虚幻地游动着。
现在海面上风平浪静的，你大概觉得不像大海了，工程师说，海洋的魅力在于
它的变化，你现在只看到了它的宁静，可海洋其实是不宁静的，再住几天你就知道
了。你会知道海洋与月亮引力的关系，月亮像一块大磁铁，它吸住海水海水就涨潮
了，它放下海水海水就落潮了，还有风，遇到大风天气，风会像推土机一样推着海
水走，那时候你将会听见大海的咆哮了。
如果风能在海上走，人也能在海上走。男孩说。
你说什么，你说谁能在海上走？
人，人也能在海上走。男孩这么大声说着，突然跳起来朝一块礁石跑去，工程
师下意识地跟着儿子，边跑边问，你往哪儿跑，你说你要在海上走？但工程师很快
发现儿子的目标是一只玻璃瓶子，那只小小的玻璃瓶子卡在礁石的石缝中，在阳光
的映照下显得晶莹剔透。
男孩拾起了瓶子，他拧开黑色的瓶盖，一股奇怪难闻的气味扑鼻而来，瓶子里
的小半瓶水浑浊不堪，三颗白色的药片已经被水融蚀，轻盈地浮在瓶子里。男孩把
瓶子放到鼻孔下面，吸紧鼻翼辨别着那股气味，他觉得不是什么普通的药味，他说
不出来那是一种什么气味。
这不是漂流瓶，把它扔掉。工程师说。
男孩没有听从父亲的命令，他重新拧好瓶盖，将瓶子贴着耳朵用力摇晃起来，
他听见瓶子里的水开始翻滚涌动，好象是一只变形动物发出了痛苦的吼叫。
是一只药瓶？你在玩一只药瓶？快把它扔掉。
工程师想从儿子手中夺下药瓶，但男孩敏捷地闪避开了，男孩面向大海，做出
了扔瓶子的姿势，只是做了一个姿势，而他的眼睛冷冷地睨视着父亲。这不是一般
的药瓶，他用一种夸张的语气说，这是一瓶毒药。
工程师嗤地一笑，但笑容在他脸上稍纵即逝，他向男孩伸出手去，板着脸说，
给我，把它扔掉。
男孩注视着父亲的手，他的嘴角蠕动着，想说什么又没有说。他的脸上出现了
某种求援的神情。也就在这时候远处传来了那阵清脆的铃当声，男孩循声望去，一
眼就看见了那个牧羊人和他的一群羊。男孩不禁大叫起来，看呀，你看那边，来了
一群羊！
一个牧羊人赶着一群羊沿着海滩慢慢走来，因为蓝色的海水反衬着那群羊，它
们看上去白得耀眼，也因为羊群走得缓慢而闲散，它们看上去就像被风吹散的几卷
棉花。
真的是一群羊，工程师愕然地说，哪儿来的一群羊，海滩不长草，他把羊赶到
这儿来干什么。
羊为什么不能来海滩？人能来羊就能来。男孩说。
那人真奇怪，工程师自言自语地说，海滩上又不长草，把羊赶到这儿来干什么。
羊铃声渐渐清晰了，现在甚至能听见牧羊人在唱着一支什么小调，男孩迎着羊
群撤腿跑去，跑出去没多远他的衣领就被工程师抓住了，工程师说，又往哪儿跑，
让你看海你不看，你要跑去看一群羊？
我为什么不能看羊？
羊有什么可看的，你都九岁了，你已经上三年级啦。
上三年级为什么就不能看羊，上了大学也能看，这是我的自由。
男孩挣脱了父亲的手，但这次他没敢再抗拒，他歪斜着身子站在那里，目光在
工程师和羊群之间愤怒地来回摆动，在男孩跳跃的视线中，牧羊人和他的羊群仍然
缓慢地移动着，现在他能看清牧羊人穿着黑棉袄黑棉裤，头上戴着一只军帽，而那
群羊，一共九头羊，它们像九朵棉花一样在海滩上漂浮。
你说要看海，带你来了你在看什么？莫名其妙，捡瓶子用得着坐火车到海滨来
吗，看羊用得着到海边来看吗？工程师面有怒色，脑子里的某种联想使他忍不住发
出一声冷笑，莫名其妙，你跟你母亲一样，总是莫名其妙。
男孩不再顶嘴，他的明亮的眼睛却突然暗淡了。他低下头，用双脚轮流刨着海
滩上的沙子，刨出了一共小坑，然后他猛地蹲了下来，把手里的瓶子放进了坑内。
男孩用沙子一点一点地把瓶子盖起来，埋瓶子的时候他的动作有点迟缓，他的脑袋
不安地转来转去，目光执著地寻找着什么。工程师挡着儿子的视线，但男孩从父亲
的双腿之间找到了他的目标，那个牧羊人和那群羊，令人惊奇的主要是那群羊，男
孩想羊群走路为什么这样慢呢，它们走起路比老人还要艰难，它们走路的样子就像
犯了什么罪，人们都说羊是最胆小的动物，这话一点也不错，那群羊在牧丰人身后
无声地走着，没有一只羊离群，也没有一只羊敢跟人一样在海滨东张西望。
整个下午工程师和他的同事都在疗养院里打桥牌，男孩曾经到牌桌旁观看了一
会儿，他一进去大人们就都盯着他看，他能从那些眼神里觉察出某种同情和怜悯，
自从父母离婚以后他便熟悉了这种眼神，男孩讨厌这种眼神，他虎着脸在每一个人
身边站了几秒钟，用挑衅的目光瞪着大人们，在这种目光之下大人脸上的笑意渐渐
凝结了，他们不再关心男孩的存在，只顾研究各自手里的牌。有一个老头说，怎么
样，要我教你打牌吗？他好象在对他的牌说话，好象在教他的牌打牌。大人们这样
无视他的存在，男孩同样也不高兴，他绕着牌桌气势汹汹地走了一圈，突然从那个
老头手里抽出一张牌扔在桌上，然后一溜烟地跑了。他听见了父亲恼怒的叫声，别
在这儿捣乱，给我回去睡觉。男孩就回头说，你还说我呢，你到海边来是来打牌的？
男孩从走廊的这一头奔向另一头，一只海鸥嗖地从他脚下飞起来，吓了他一跳。
他不知道海鸥是怎么飞到走廊里来的，地上有半块被扔弃的馒头，男孩想了想就明
白了，他把一只饥饿的海鸥赶跑了，他知道海鸥以捕食小鱼小虾为生，它现在飞来
啄食又冷又硬的馒头，一定是饿得没办法了。
那只饥饿的海鸥召唤着男孩，是一只海鸥，而不是后面所说的羊群，请记住这
一点。男孩后来找到了两只冷馒头，他把馒头掖在口袋里，偷偷跑出了疗养院。你
知道男孩是去给海鸥喂食的，但当他来到海滩上，看见的却是那个牧羊人和他的那
群羊。
牧羊人坐在一条废弃的舢板上，那群羊就在舢板旁边呆呆地站着，就像一群萎
靡不振的罪人，窥望着主人手里的鞭子。奇怪的还是那群羊，它们现在看来不是雪
白洁净的，每只羊的皮毛都显得肮脏不堪，灰茸茸的羊毛扭结着，根本不像什么棉
花。更让男孩惊奇的是九只绵羊现在变成了七只，他明明记得数出的是九只，可现
在数来数去却只有七只羊。
孩子，你喜欢羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身后说，我看出来了，你喜欢
羊呢。
牧羊人的脸是那种讨好人的笑脸，一笑就露出了嘴里的黑牙，那张脸枯黑粗糙，
眼角上结着一颗硕大的眼屎，男孩闻到他的棉袄上有一股浓烈的腥臭味。你身上有
臭味，男孩嚷嚷着后退了一步，他的视线绕开牧羊人，在羊群里又巡视了一圈，你
这人真糊涂，丢了羊都不知道，男孩说，你原来有九头羊，现在只剩下七头了，你
不知道，你丢了两头羊？
没丢，羊才不会走丢呢，牧羊人说，那两头羊是卖了，刚刚卖掉的。
卖了？你到这儿来卖羊？男孩瞪大了眼睛，你为什么要卖羊？
不卖羊不行，不卖羊就没盘缠了。牧羊人说。
什么叫盘缠，不卖羊怎么就没盘缠了？
盘缠就是赶路的钱呗，牧羊人又露出黑牙笑起来，他用羊鞭挠着脖子上的一块
癣痕，说，没钱了，没钱就赶不了路，人就心慌呢。
你赶路去哪儿，去北京吗？
去北京？做梦去吧。牧羊人自嘲地拍了拍脑袋，他的脸上出现了一种腼腆不安
的表情，你这孩子嘴碎，什么都问，他咯咯地咳了一会儿，吐了一口痰在沙滩上，
突然笑着说，告诉你也不丢人，我找我女人呢，我女人上月跑出来啦，她家里人说
是上海边找活儿干来了。孩子，我正想问你呢，你有没有见过一个女的，穿花棉袄
扎绿头巾的，大大的眼睛，宽宽的嘴已，你有没有见过？
没见过，男孩想了想说，现在是冬天呀，冬天是旅游淡季，谁上这儿来？没人
上这儿来的。
她可不会旅游，她是出来找活儿干的，孩子，你知道这附近有什么厂子吗？
没有工厂，这儿是旅游区呀，怎么会有工厂呢。
还真是的，连个烟囱也不见，牧羊人手搭前额朝四处张望着，说，这地方就只
有海，这么大的水，看着人心慌。
那女的就是你爱人吧，她出门不告诉你？男孩咬住手指想了一会儿，突然眼睛
一亮，他说，你们肯定是离婚了吧，要不她上哪儿怎么会不告诉你呢？
你这孩子长的什么嘴？牧羊人乍然翻脸，怒视着男孩说，离婚？离的什么婚，
她要敢跟我离婚我打断她的腿，她还怎么往外跑？牧羊人气咻咻地坐了下去，那条
舢板嘎喳响了一下，牧羊人又笨拙地翻了个身，面对大海，嘴里呼呼地喘着气，过
了一会儿他好象平静了，这海水真大呀，他指着海面说，没见过海还就是想不出海
有多大，说起来我们村离海也就八十里地，可隔着三重山，山挡着你，什么也看不
见，我这辈子还是第一次看海呢。
男孩不知道牧羊人为什么生气，他的注意力很快就被那群羊吸引过去了。男孩
蹲下来摸了摸一头绵羊的耳朵，就是那头羊的颈脖上套着一圈铃当，他先是摸了摸
铃当，而后开始摸绵羊的背脊，他能感觉到它像一个人一样颤索着，你别怕，男孩
说，我不是来买你的，他的脑子里突然又闪过一个念头，羊的心脏是不是也像人一
样跳动呢，于是男孩就把耳朵轻轻地贴在羊的肚子上，虽然一股腥膻味使他下意识
地捂住了鼻子，但男孩却清晰地听见了羊的心跳，它与人的心跳几乎有着同样的节
奏和音色。
我看你喜欢羊，你是真的喜欢羊呢，牧羊人的脸上堆满了笑，他说，孩子，你
也买两头羊吧，很便宜的。
你说什么？男孩受惊似地跳了起来，你要把羊卖给我，你要把羊全卖光？
不卖没办法么，自己养的羊，能卖几个钱就是几个钱。牧羊人挤了挤眼睛说，
买两头羊吧，去跟大人要二十块钱，给你一头公的，一头母的，以后还能生小羊呢，
就二十块钱，这价钱不昧良心的，你知道，养大一头羊也不容易呢。
我不买羊，男孩说，我买羊干什么。
干什么不行？牧羊人说，我这是良种羊，宰了能吃，剪了毛能纺线，剥了皮能
做皮衣皮帽，你们城里人现在不是时兴穿皮衣吗？
我不穿皮衣，大人才穿皮衣呢，我也不买羊，男孩迟疑了一会儿，又说，我也
没有钱，没钱不能买羊。
去跟大人要呀，牧羊人用一种热切的目光盯着男孩，他说，要是嫌贵八块钱也
行，两个八是十六，去要十六块钱吧，要来了你就能牵走两头羊啦。
我爸爸不会给我钱买羊的，男孩摇了摇头说，我也不要牵你的羊，我们楼里不
让养羊的。
男孩从羊群身边走开了，似乎是为了洗刷他与羊群的关系，他站在离羊群七八
米远的地方，若无其事地向两侧摇晃着身子，羊都好好的，为什么要卖掉它们呢，
他说，卖掉它们你忍心吗？
羊再好也是羊，变不了人。牧羊人回头环顾着羊群，眼光突然迟滞而凝重起来，
他叹了一口气说，你这孩子的嘴呀，怎么像锥子一样扎人？一天天喂大的牲畜，谁
忍心卖掉呢，可它们现在成了我的累赘啦，不卖也没草喂它们，卖了还能换几个盘
缠呢。
男孩没说话，他看见牧羊人的脸上浮现出一丝悲凉之色。不知怎么男孩觉得牧
羊人有点可怜，但当他转脸看见那群羊时，对牧羊人的同情便消失了，羊不会说话，
羊什么也不说，男孩想羊比牧羊人可怜多了。
我知道我女人心高着呢，她肯定是跑到城里去了，她就是跑到天边我也要找到
她的，我就是扔不下这群羊，它们成了大累赘了。牧羊人这时突然向男孩伸出一只
手，用一种近乎乞求的眼神瞪着男孩，你是个好心眼的孩子，发发善心吧，去跟大
人要五块钱，不，要十块钱，牵走两头羊吧。
男孩又后退了几步，他满面惊恐地看着牧羊人那只粗大而肮脏的手，猛地扭身
跑了。男孩从来没有遇见过这样的人，又可怜又古怪，还有点令人恐惧，男孩在沙
滩上跑着，口袋里的两只馒头就掉了出来，也正是这时候他才想起了那只海鸥，他
站住了寻找那只海鸥，但他很快意识到所有的海鸥长得都一样，成百上千的海鸥在
沙滩上飞来飞去，他根本认不出哪只是走廊上遇到的海鸥。
后来男孩就坐在海滩上给海鸥喂食。他撕下一块馒头屑扔进海里，立刻有几只
海鸥从空中冲向海面，争抢仅有的那点食物，男孩快乐地拍起手来，他又扔了几块
馒头屑在沙滩上，这次是一大群海鸥咕咕狂叫着飞了下来，几乎遮敝了男孩头顶上
的天空。男孩感到一种说不出的快乐，他不知道牧羊人是什么时候站在他身后的，
牧羊人弯着腰站在他身后，他的鼻息像蒸气一样喷到了他的脸上。
那是白馒头。牧羊人说。
是冷馒头，男孩惘然地说，我在喂海鸥，你也想喂吗？
你用白馒头喂那些鸟？牧羊人说。
那是海鸥，它们饿了也吃馒头，看见了吗，它们很喜欢吃馒头。男孩说。
牧羊人仍然满脸堆笑，他对男孩慢慢地摇着头，两只手来回搓弄着。男孩不知
道他想干什么，只看见他的脸涨成了猪肝色，尖突的喉结上下耸动着，右手食指僵
硬地指着男孩手里的馒头，男孩不知道他想说什么，只听见他嘿嘿傻笑着，鼻孔里
喘着粗气，过了一会儿他咽下一口唾沫，说，这么好的白馒头，喂鸟多可惜，让我
吃了吧。
男孩恍然大悟，男孩说，你不能吃这馒头，这是我在地上捡的，又硬又脏，这
馒头只能喂海鸥。
也不是我吃，牧羊人的眼珠骨碌碌地转着，他说，我想拿它喂羊呢。
你骗人，羊吃草，羊才不吃馒头呢，男孩说，你要馒头不能自己去捡吗，就是
那儿的疗养院，你自己去捡吧。
牧羊人朝男孩手指的方向张望了一会儿，那都是干部住的房吧，我可不去那儿
丢人现眼，他说，再说他们也不会让我进去的。
男孩不再理睬他，他又扔了一块馒头屑出去，紧接着他的手腕就被牧羊人抓住
了，别扔了，别再扔了，牧羊人用一种悲愤的眼神盯着男孩，他说，我用一头羊换
你的馒头，那总行了吧？
男孩不知所措，但从他脸上可以看出他有点心动了。
两个馒头换一头羊，孩子，你占大便宜啦，牧羊人夺下男孩手里的馒头，然后
把他往羊群那儿推了一下，我说话算话，牧羊人说，去，去牵一头羊吧。
男孩观察着他的表情，牧羊人说话好象是认真的，男孩犹豫了一会儿，终于鼓
足勇气朝羊群走去，边走边说，是你自己要我牵羊的，你可别反侮。
我不反悔，快点牵，牵了就走，牧羊人背对着男孩说，回去记着喂它，羊命贱，
给它一把草一堆菜叶，它就能活着。
男孩挑选了那只脖颈上有铃当的绵羊，他牵着羊跑了几步，心怦怦地跳了起来，
回头偷偷地一看，牧羊人已经躺在舢板上了，那只旧军帽遮住了他的大半张脸。剩
下的六头羊仍然安静地守着它们的主人，对于失去一个伙伴似乎无动于衷，远远的
男孩能看见牧羊人的下胯，他的下胯一直在动，男孩不能肯定那是睡眠时的抽搐还
是吃馒头的咀嚼。
我们知道男孩最后并没有把羊牵回到疗养院，走到半路上他就听见了工程师的
呼唤，工程师的声音很焦灼也很愤怒，男孩下意识地松开了那只羊，他丢下羊朝旁
侧跑了一段路，又朝前飞奔了一百米，最后站在工程师面前呼呼地喘着气，我去看
海了，男孩对他父亲说，我没看羊，我在看海。
晚餐时分疗养院里弥漫着食物和菜肴的香味，工程师发现儿子心神不定，他闪
烁的眼睛里明显藏着什么秘密。男孩草草地吃完饭，开始在每张饭桌间穿梭往来，
他带着一种神秘的表情拉着大人们的手，你要买一头羊吗，男孩压低嗓门说，五块
钱一头羊，很便宜的，你要买的话我带你去。别告诉我爸爸就行。
但工程师很快就知道了儿子的秘密，他对儿子的表现非常恼火，拽着儿子匆匆
离开了餐厅。你气死我了，竟然做起羊贩子来了，工程师厉声说，你还说谎，下午
你根本没看海，你是在看羊。
看羊就是看海，羊在海滩上，男孩理直气壮地为自己辩解道，看了海才看见羊，
羊就在海滩上呀。
你还狡辩？工程师忍住笑说，你才九岁，就学会狡辩了。你跟你母亲一样，做
什么事都有理由。
男孩的脸突然涨红了，你放屁，男孩怒吼了一句，猛地撞开他父亲夺路而走。
对于这个随意的比拟，儿子如临大敌，这是工程师未曾预料到的。工程师讪讪地跟
着儿子，心里有点后悔，他想，他们母子间的感情或许超出了他的想象，以后在儿
子面前说话还是小心为妙。
到达海滨的第一个夜晚窗外起了大风，大风吹响了疗养院里的每一棵树木每一
块石棉瓦，哪个房间里的音乐声被风声一点点地吞没，最后消失了。室内的人们可
以听见远处海滩上飞沙呼啸，海浪以凶猛的节奏一次次拍打沙滩，发出动人心魄的
巨响。男孩站在窗前，入夜以后他一直站在那里观望着远处的海滩，男孩手里抓住
一把牙刷，他用牙刷笃笃地敲着窗台，应和海浪的节奏，那种噪音破坏了工程师的
阅读，工程师盯着儿子的背影看了一会，干脆放下书，与儿子一起站在了窗前。
看见海浪了吗？工程师说，我告诉过你，大海是随时会起变化的，你看现在的
海浪有多高有多猛，这才是你想象中的大海吧。
我没有看海，我在看月亮。
看见月亮有没有想起什么，那首诗，海上生明月，千里，千里怎么着？有没有
想起这首诗？
我没有想诗，我就在看月亮。
你肯定忘了那首诗了，你五岁我就教你这首诗，现在都忘了？
我没忘，我就是不想背诗，我要看月亮。
那你就看月亮吧，看看月亮像什么，像不像一把镰刀，不，像不像一只银盆，
许多文学作品里就是这样描写的，说月亮像一只银盆。
男孩沉默地站在窗边，他一直眺望的其实不是月亮，而是月光下的那片海滩，
海滩与水在夜色中黑白分明，海水是黑蓝色的，沙滩上则漾满了灰白色的月光，他
听见了风中的飞沙之声，但飞沙无从捕捉，只看见一阵阵白浪像巨兽扑向海滩，男
孩一直眺望着的其实也不是海浪，而是海滩上的那群羊，还有那个古怪的牧羊人，
这个秘密他不会告诉父亲。男孩守望着海滩，他的智慧告诉他，牧羊人赶着六头羊
离开了海滩，这么冷的夜晚，这么大的北风，他们不会留在海滩上的，男孩的眼睛
却告诉他，他看见的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滞留在海浪飞沙之间，
月光一片昏瞑，男孩突然看见一头羊走进了海水中，像一朵棉花被风吹入了海里，
然后便是第二头羊和第三头羊尾随着走进海水之中。男孩几乎大叫起来，他不敢相
信自己的眼睛，他用牙刷柄顶住自己的眼睛，可他看见的还是那群羊，那群在月光
下泗水而去的羊，它们在夜色中显得如此醒目，每一头羊遍体闪烁着比棉花更白的
光亮。男孩不相信自己的眼睛，但他看见的就是一群投奔大海的羊，它们被牧羊人
遗弃在海边，现在它们朝海上走了，它们漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在汹涌的波
浪之间，远远望过去就像六朵棉花在海面上行走。
男孩终于呜呜大哭起来，男孩的哭声使工程师感到震惊，你怎么回事？工程师
慌忙抱着儿子，他说，你在想什么，你看见了什么？
男孩把牙刷塞进嘴里，他想用牙刷堵住自己的哭声，但他的哭声仍然从牙刷的
缝隙里漏出来，羊群下海了，它们会被淹死的，男孩边哭边说，谁也不要那群羊，
它们会被海水淹死的。
你在说些什么，海上哪来的羊群？工程师伏在窗台上，迷惑地眺望着远处的海
面，过了一会儿他嗤地笑了，你在说海面上的月光吧，工程师爱怜地抚摸着儿子的
头发，他说，这有什么可哭的呢，月光落在海面上，看上去确实很像羊群，我也觉
得像一群羊呢。
我们知道工程师无法安慰他的儿子，男孩没有把秘密告诉他。事实上男孩最挂
念的是那头脖颈上挂铃当的绵羊，是他扔下了那头羊，他不知道它是否与羊群在一
起，他不知道那头羊最后去了什么地方。