纸上的美女
城北的桥
苏州城自古有六城门之说，城市北端的齐门据说不在此范围之中，但我却是齐
门人氏，准确地说我应该是苏州齐门外人氏。
我从小生长的那条街道在齐门吊桥以北，从吊桥上下来，沿着一条狭窄的房屋
密集的街道朝北走，会走过我的家门口，再走下去一里地，城市突然消失，你会看
见郊区的乡野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘里农民放养的鸭群，所以我从
小生长的地方其实是城市的边缘。
即使是城市的边缘，齐门外的这条街道依然是十足的南方风味，多年来我体验
这条街道也就体验到了南方，我回忆这条街道也就回忆了南方。
齐门的吊桥从前真的是一座可以悬吊的木桥，它曾经是古人用于战争防御的武
器。请设想一下，假如围绕苏州城的所有吊桥在深夜一起悬吊起来，护城河就真正
地把这个城市与外界隔绝开来，也就把所有生活在城门以外的苏州人隔绝开来了，
所幸我没有生活在那个年代，事实上在我很小的时候齐门吊桥已经改建成一座中等
规模的水泥大桥了。
但是齐门附近的居民多年来仍然习惯把护城河上的水泥桥叫作吊桥。
从吊桥上下来，沿着一条碎石铺成的街道朝北走，你还会看见另外两座桥，首
先看见的当然是南马路桥，再走下去就可以看见北马路桥了。关于两座桥的名称是
我沿用了齐门外人们的普通说法，我不知道它们是否有更文雅更正规的名称，但我
只想一如既往地谈论这两座桥。
两座桥都是南方常见的石拱桥，横卧于同一条河汉上，多年来它们像一对姐妹
遥遥相望。它们确实像一对姐妹，都是单孔桥，桥孔下可容两船共渡，桥挽两侧都
有伸向河水的石阶，河边人家常常在那些石阶上洗衣浣纱，桥挽下的石阶也是街上
男孩们戏水玩耍的去处。站在那儿将头伸向桥孔内壁观望，可以发现一块石碑上刻
着建桥的时间，我记得北马路桥下的石碑刻的是清代道光年间，南马路桥的历史也
许与其相仿吧。它们本来就是一对形神相随的姐妹桥。
人站在南马路上遥望北马路桥却是困难的，因为你的视线恰恰被横卧两桥之间
的另一座庞然大物所阻隔。
那是一座钢灰色的直线型铁路桥，著名的京沪铁路穿越苏州城北端，穿越齐门
外的这条街道和傍街而流的河汉，于是出现了这座铁路桥，于是我所描述的两座桥
就被割开了。我想那应该是六十年以前的事了，也许修建铁路桥的是西方的洋人，
也许那座直线型的钢铁大桥使人们感到陌生或崇拜，直到现在我们那条街上的人们
仍然把那座铁路桥称做洋桥，或者就称铁路洋桥。
铁路洋桥横豆在齐门外的这条街道上，齐门外的人们几乎每天都从铁路洋桥下
面来来往往，火车经常从你的头顶轰鸣而过，溅下水汽、煤屑和莫名其妙的瓜皮果
壳。
被阻隔的两座石拱桥依然在河上遥遥相望，现在让我来继续描述这两座古老的
桥吧。
南马路桥的西侧被称为下塘，下塘的居民房屋夹着条更狭窄的小街，它与南马
路桥形成丁宇走向，下塘没有店铺，所以下塘的居民每天都要走过南马路桥，到桥
这测的街上买菜办货。下塘的居民习惯把桥这侧的街道称为街，似乎他家门口的街
就不是街了，下塘的妇女在南马路桥相通打招呼时，一个会说：街上有新鲜猪肉吗？
另一个则会说：街上什么也没有了。
南马路桥的东侧也就是齐门外的这条街了，桥挽周围有一家糖果店、一家煤球
店、一家肉店，还有一家老字号的药铺，有一个类似集市的蔬菜市常每天早晨和黄
昏，近郊的菜农挑来新摘的蔬菜沿街一宇摆开，这种时候桥边很热闹，也往往造成
道路堵塞，使一些急于行路的骑车人心情烦躁而怨言相加。假如你有心想听听苏州
人怎么斗嘴吵架，桥边的集市是一个很好的地点。而且南马路桥附近的妇女相比北
马路桥的妇女似乎刁蛮泼辣了许多，这个现象无从解释。在我的印象中，南马路桥
那里是一个嘈杂的惹事生非的地方。
也许我家离北马路桥更近一些，我也就更喜欢这座北马路桥。我所就读的中学
就在北马路桥斜对面不远的地方。每天都要从桥下走过，有时候去母亲的工厂吃午
饭或者洗澡，就要背着书包爬过桥，数一数台阶，一共十一级，当然总是十一级。
爬过桥就是那条洁净而短促的横街了，横街与北马路桥相向而行，与齐门外的大街
却是垂着的或者说是横着的，所以它就叫横街。我不知道为什么从小就喜欢这条横
街，或许是因为它街面洁净房屋整齐，或许因为我母亲每天都从这里走过去工厂上
班，或许只是因为横街与齐门外的这条大街相反而成，它真的是一条横着的街。
北马路桥边是一家茶馆，两层的木楼，三面长窗中一面对着河水，一面对着桥，
一面对着大街。记忆中茶馆里总是一片湿润的水汽和甘甜的芳香，茶客多为街上和
附近郊区的老人，围坐在一张张破旧的长桌前，五六个人共喝一壶绿茶，谈天说地
或者无言而坐，偶尔有人在里面唱一些弹词开篇，大概是几个评弹的票友。茶馆烧
水用的是老虎灶，灶前堆满了砻糠。烧水的老女人是我母亲的熟人，我母亲告诉我
她就是茶馆从前的老板娘，现在不是了，现在茶馆是公家的了。
北马路桥边的茶馆被许多人认为是南方典型的风景，曾经有几家电影厂在这里
摄下这种风景，但是摄影师也许不知道桥边茶馆已经不复存在了，前年的一场大火
把茶馆烧成一片废墟。那是炎夏七月之夜，齐门外的许多居民都在河的两岸目睹了
这场大火，据说火因是老虎灶里的砻糠灰没有熄灭，而且渗到了灶外，人们赶来只
能眼睁睁地看着大火烧掉桥边茶馆，当然，茶馆边的石桥却完好无损。
现在你从北马路桥上定下来，桥挽左侧的空地就是茶馆遗址，现在那里变成了
一些商贩卖鱼卖水果的地方。
苏州城北是一个很小的地域，城北的齐门外的大街则是一个弹丸之地，但是我
想告诉人们那里竟然有四座桥，按照齐门外人氏的说法，从南至北数去，它们依次
为吊桥、南马路桥、铁路洋桥、北马路桥，冷静地想这些名字既普通又有点奇怪，
是吗？我之所以简略了对铁路洋桥的描述，是因为它在我童年的记忆中充满了血腥
和死亡的气息，我在铁路洋桥看见过七八名死者的尸体，而在吊桥上，在南马路桥
和北马路桥上，我从来没看见过死者。