九岁的病蹋
我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病
蹋。
那年我九岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上
为什么会长出无数红色疹快，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。
那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离
开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，
我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家行将打佯的糖果铺里、父亲为我买了一
只做成蜜桔形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记
得那是我生病后得到的第一件礼物。
生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意
和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣市：我生病了，明天我不上学！但这只是最初
的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。
生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别
偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不
起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在
我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，
开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是
生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？有几次我拿了只筷
子在盐罐周围徘徊犹豫，最终仍然未敢越轨，因为我记得医生的警告，我只能安慰
自己，不想死就别偷吃盐。
生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心
花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议，我父母都是信赖中医的人，他们同意让我
休学，只是希望医生用中药来治愈我的病，他们当时认为西医是压病，中医才是治
病。于是后来我便有了我的那段大啖草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩
子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药、我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一
个好办法，以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前匆匆地提着书包窜到门外，
我想与其要喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲减住了，母亲端着药碗站在
门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？
你不想死就回来给我喝药。
于是我又回去了。一个九岁的孩子同样地恐惧死亡，现在想来让我在九岁时候
就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了一点，是对我的调佩还是救赎？我至今没
有悟透。
九岁的病蹋前时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨嘀嘀嗒嗒个不停，我的小便
也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上
那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯咬咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这
样一天坏于一天。
有一天班上的几个同学相约了一起来我家探病，我看见他们活蹦乱跳的模样心
里竟然是一种近似嫉妒的酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门插上，我不是想
哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来，面对他们我突然尝受到了无以言
传的痛苦，也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我
的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。
病蹋上辗转数月，我后来独自在家熬药喝药，凡事严守医嘱，邻居和亲戚们都
说，这孩子乖，我父母便接着说，他已经半年没沾一粒盐了。我想他们都不明自我
的想法，我的想法其实归纳起来只有两条，一是怕死，二是想返回学校和不生病的
同学在一起，这是我的全部的精神支往。
半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，
不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。我
的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样
了。
我离开了九岁的病塌，从此自以为比别人更懂得健康的意义。