|
王安忆文集 附录 王安忆《飞向布宜诺斯艾利斯》是早闻其名了，不料现在看到的却是《妹头》。 说是新作，其实倒是似曾相识。王安忆就是这点好，像她所喜欢的张爱玲说苏青的 话：“最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了古往今来无所 不在的……回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的。” 张爱玲还说苏青“实在是伟大的”。这话用在王安忆身上，其实还是不会错得 太多去的。王安忆的伟大在于她对上海顽强的书写。她紧紧地抓住上海，这个或许 是二十世纪中国最具魅力的城市，竭力要变成它的记录人和传言者。王安忆笔下的 上海，或者说，王安忆想象中的上海是成格式的，有着固定的象征物和表现形态。 比如说：淮海路上的女孩。 妹头，又是一个“淮海路上的女孩”。《长恨歌》里的王琦瑶也是淮海路上的 女孩。那本书里，王安忆是把王琦瑶当成是上海的城市精神的象征，而妹头显然承 受不了这样沉重的使命。王琦瑶是个美人，妹头不过是薄有姿色。王琦瑶的聪明过 人、雅致周到，到了妹头这里只剩下点世俗生活的精明。样样打了折扣，连书的厚 度都只剩下了小半，但我们仍然不妨将《妹头》看作是《长恨歌》的某种延续，是 王安忆“上海往事”系列中的一部。 王安忆的特长是写琐碎生活，《长恨歌》还有惊世骇俗的一面，毕竟王琦瑶当 过“上海小姐”，不是凡人。妹头从名字开始就是个生活化的典型，整个故事又是 司空见惯的青梅竹马加别恋离婚。这一次王安忆是过足了一把瘾。从前遮遮掩掩的 琐碎生活总还借一点传奇的幻丽来点染润色。如今的王安忆放开了手脚，大大方方 地写弄堂里的无是无非。 可这么一放，她的伎俩也就使完了。雯雯系列的矛盾冲突，三恋的“解放”， 《米尼》的慧黠，到了《妹头》都消失殆尽了。剩下一点似曾相识的只有王安忆自 己的回忆碎片。小说后附的散文《死生契阔，与子相悦》充分说明了这一点。在 《妹头》中，王安忆似乎已经放弃了一个小说家的权利，我指的是按照生活虚构和 让人惊奇地叙述的权利，转而用一种淡远的笔调抒写有些过早降临的怀旧情怀。 倘真是这样，也就罢了。让王安忆津津于革命岁月的弄堂回忆中，也不失为一 份逼真而有趣的记录。偏偏王安忆并不甘心于此，她的“巴尔扎克冲动”自《长恨 歌》后就未曾止歇，作一个城市的书记官吧，她的内心一定是如此期许。不只妹头， 还有小白、小白阿娘，薛雅琴，都是作为一种符号出现，似乎是代表着这个或那个 时代的类型化角色。这篇小说中的每一个人物，都没有什么个性特色，甚至场景， 早上排队买油条，宁式眠床上的交欢，似乎都带有一股程式化的气味，只有明白她 们都是在为“叙述上海”的目的服务，才能理解王安忆为什么要用一种“新写实” 的姿态来写作这样一个平平无奇的故事。 书中附的另一篇散文《寻找上海》可以作为参照的文本。王安忆充满感情地追 忆着记忆里的上海，最终却按捺不住地滑向了一种“大叙事”。她抱怨着“上海” 的消失：单一化，过于光鲜，连方言也在向北京话靠拢，变得可以注音了……但当 她坐在1987年香港的丽晶酒店里，才蓦然看见了“上海的面目”：“灯光明亮地镶 嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。” 到处都是上海，只要那是一幅文明传奇的面孔，但上海又是那样的独一无二，就像 淮海路上的那么多的女孩子，来来去去，在小白眼里，都是他熟悉的，而被他关注 的只有妹头的脸，“是他说不出哪一种类的，可却无法混淆。” |