王安忆文集>>我爱比尔

我爱比尔

05

　　其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，
以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的
“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间
人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日
夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，
政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是
晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，
这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张
地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创
作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并
做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会
镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点
球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充
满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践
着新潮流，走向了世界。
　　阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其
实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧
画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设
计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众
生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，
著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征
着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个
画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生
活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家
有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触
动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，
谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。
　　许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的
判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，
将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，
最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开
始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，
甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的
消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还
要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投
向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架式，连
最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他
们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商
业气和潮流化，早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐的，
这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。
　　事情变得很热闹。更多的画家纳人卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼
罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被
模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征，抢第一的风气极盛。新探索面世胁这
一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，
大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知
从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都
赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，
埋头于制作。
　　一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。
像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像
参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。
那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个
喧嚣的城市。
　　阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨
的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得
头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似
乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，
每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。
可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去做努力争取，只有等待。
　　在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起。很快，
就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些
草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷
风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情
有些好转，轻松起来。
　　她走到土路的尽头，并没有急着转身。而是走进那一片刚清理出来的空地。这
里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿
三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错
的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗砺而文雅的气质。阿三停住脚
步，眼光久久留连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
　　阿三退出空地，然后转身向回走去。她明白她要做什么了。现在，又有一大堆
事情等着她做，而且刻不容缓。
　　阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂调制成灰浆，厚厚地抹在画布上，
不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去，然后压实，再慢慢揭去，使其留下印痕。
那分布与交叠的微妙之处，全在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的
意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。有一些手套和袜子抛到了一堆，
有一些却抛出了画外，这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字，叫做“劳动”。
她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，却偏说是“劳动”。这批画一出阿三的画
室，便在画家之间流传开了。同类型的作品一时间蜂拥而出。当然，印痕的样式各
是各的，花色百出，有一些更加别出心裁。其中卖得最好价钱的一幅，是二乘二米
大小，刻着砖石瓦砾的锐痕，题目叫做“原始社会”。要追究起来，阿三的画是这
一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，谁有耐心去追根溯源呢？
　　当然，也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画。阿三动的是月
份牌的脑筋，收集来一些美女月份牌，再行加工。所以，这笔账就不能认真算了。

　　阿三的这些痕迹画，其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐
不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了。一些破布烂衫出现在画
面上，甚至更大的物体：水壶，铝锅，火钳，草帽。名堂越来越多。只是这样的作
品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时，画商为某些画家在海外开办商
业展出的好消息也传来了。出国办画展，是每个画家的美好心愿。
　　阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，
以及她所知道的画商。明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无。随后，她再各
个出击。她跨过中间人，直接和画商联系，为他们安排住宿的酒店，陪他们看画，
游玩，买东西。就这样，她认识了法国画商马丁。马丁的画廊在法国东部与德国交
界的一个小城里，他对中国并不熟悉，阿三是他认识的第一个中国画家。
　　马丁所在的小城是一个僻静的地方，城里人口不过几万。画廊是他祖父手里创
建的。和那个时代的法国人一样，艺术是他生活的一部分，并不视为奢侈的。这个
画廊有上下两层，一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出。在过去的岁月里，
马丁家并不指望它挣钱，只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小
城提供了艺术生活。到了马丁这一代，情形则有些不同。马丁是在美国西部读的大
学，学的是传播。他是有些野心，也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味
的故乡小城，就产生了一种要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。

　　就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课，马丁是在中国餐馆里启蒙了东方
文化。那金碧辉煌的厅堂，富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰，都暗合
着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩的，有一股香艳的格调。而与这一
切形成对比，中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠，面无表情。在垂着华丽流
苏的宫灯照耀下，真有些像安格尔的画。在美国读书时，他认识了一个大陆来的中
国留学生，就是通过他，再经过几道转折，他来到阿三面前。这时候，他是二十四
岁，比阿三小三岁。
　　马丁是瘦长的个子，颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像
是那种正在蹿个子的中学生，无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳
晒得发红。为了降温，他便一个劲地喝可口可乐，然后就打着嗝，一边说着“对不
起”。虽然他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳。他
一走出酒店就蒙头转向，在联络到阿三之前的两天里，他都是在客房看电视度过。
因此，阿三一旦出现，并且说着流利的英语，马丁立即有了种他乡遇故知的心情。
然后他们便走出酒店，到各处逛着。一天下来，马丁便晒红了。
　　严格地说，马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三，生怕
走丢了。花钱方面也很吝啬，他们总是在那种小铺子里吃饭，并且总是在晚饭前回
到酒店，然后就在大堂站住脚，握手，道别，把阿三打发回去了。他对艺术也说不
出有多懂，甚至谈不上是爱好艺术。尤其让阿三感到意外的是，他对西方现代艺术
几乎无甚见解，他甚至显得有些闭塞。这倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了
三大，就带他去了浦东。当轮渡渐渐离岸，马丁站在甲板上，望着往后退去的外滩
的楼群，说：这有些像塞纳河，阿三方才想起马丁是来自法国的青年。
　　马丁看阿三画时，神情变得慎重和严肃了。在此之前，他还是腼腆，羞怯，对
阿三怀着依赖。他坐在地上，阿三将一幅画安置在他前面，过一会儿，他用手指轻
弹一下可口可乐的铁罐，表示可以过去了，阿三就再放上另一幅。他一直没有出声，
也没有喝可乐和打嗝，凝神在画上。阿三不由有些不安，她克制着不去看马丁的淡
蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把马丁放在眼里的，可
是现在却有些不同。这个画廊老板的孙子，生活在法国，他的天性里就有着一些艺
术的领悟力，虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另
一条血脉，他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。
　　上午九点钟的太阳已经炎热起来，电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪。
有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来，而他浑然不觉。
　　所有的画都看过了。马丁喝了一口可乐，又喝了一口，然后把那剩下的半罐统
统喝完了。他抬头看着阿三，脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有
没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有。马丁低下了头，
好像犯了错误却又无法改变。停了一会，他说：你很有才能，可是，画画不是这样
的。阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来，心想他自己从来没画过一笔画，凭什么
下这样的判断。她用讥讽的口气说：真的吗？画画应该是怎样的？马丁抬起眼睛，
勇敢地直视着阿三，很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心
底深处，隐隐的，她知道马丁有一点对，正是这个，使她感到恐惧和打击。她也在
地上坐下，坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间，电风扇的风也是热的。马丁伸手
到背囊里又掏出一罐可乐，刚要拉盖，被阿三制止了。她说：我给你拿冰冻的。然
后起身去冰箱里拿来一人一罐。马丁从她手里接可乐时，朝她一笑，很老实卖乖的
样子。阿三就不好意思生气了。
　　马丁说：我热得就像一条狗样，说着就伸出舌头学狗的样子喘气。阿三没好气
地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一股谅解的气息在他们之间升起，彼
此好像接近了一些。这天的午饭，是吃阿三煮的方便面，面里打上两个鸡蛋，再加
一把蒜苗。吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹，有一句没一句地聊着闲天。
最热的午后捱过去了，太阳西移，稍稍透气了一些。远处有电动打夯机的声音响起。
最后，天边泛起了晚霞。先是一团，然后崩裂开来，铺了一大片，光线变得瑰丽多
彩。马丁说：这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街
边的小店，张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的，上方悬一只小铃，摇一下铃，老板就
出来做买卖。城里有一个方场，早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上，青年们
就走出家门，在方场上跳舞，居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦。这里的人几
乎彼此认识，都是几辈子的老住户，有些人，从来就没有离开过。你知道，马丁说，
法国和中国一样，是一个老国家，就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的
观念。最后，他说到了他家的画廊，两人不由都静默了一下。
　