|
卫慧文集 爱人的房间 没人轻念我的名字没人来摸我的膝我独自一人太久了我坐在床上想象无爱的日 子太多了女孩。 （1） 中午醒来的时候，她看到阳光像金色的匕首挑过窗帘的缝隙插入了她的房间。 不远处的高架桥上有汽车的喧嚣声时高时低，空气里有丝甜腥的药水味儿，城市在 中午12点的时候像沃野上的一朵有毒的花， 正闪闪发亮。 （2） 她躺在床上，睁着眼睛，手指摸到了一盒烟，烟就放在枕头边上，还有打火机， 和烟缸、酒瓶、一本书。在这个房间里这些东西总是随处可见，在一种奇怪的秩序 里井井有条。它们像她所赖以进入某个白日梦的触须，爬满了整个房间。 （3） 电视机像沉默的鸽子， 昼夜不分地在一个角落里无声地闪烁。 频道固定在 CHANNEL V，那上面所有的音乐节目都会重复地播放两遍，一次在白天一次在深夜。 屋里没有电话，确切地说是她拆了电话、睡榻、衣橱、桌子、沙发、垫子、唱片架， 还有一些莫名其妙的漂亮家具都放在柔软的地毯上。躺在地毯上仰面看着四周的摆 设和头顶上的天花板有时会有种不平衡的感觉，仿佛身处一个不停升降的舞台，或 者处于一个永不安宁的思想漩涡里，一旦从床上起来，这种晃动感就会结束，她也 许会像水面上的气泡一样破灭。 当然，不是死亡，只是破灭。 （4） 抽完烟，从床上起来，打开唱机，SONICYOUTH的第一首歌GREENLIGHT低低地传 出来，她的光芒是我的夜晚，她的光芒是我的夜晚，嗯嗯嗯。房间里残留着昨夜的 味道昨夜的阴影，它们会一直持续到白昼的结束，直至另一个夜晚的来临。而在夜 晚来临之前你将永远不清楚白天存在的意义，不清楚太阳底下的影子和干枯嘴唇里 的渴念为何物。是的，不清楚。 （5） 外面的阳光总是让她晕眩，她几乎确定自己再也不能在太阳下愉快地行走，也 无法找到自己在太阳底下的影子。 （6） 在医院的时候她度过了一段冬眠般的日子，而出来以后她发现自己已像婴儿一 样脆弱，像一面鼓那样敏感，身体里充满了某种奇异的元素。她想把这种元素称之 为故事，是的，某种故事的成分一直存在于她身体的内核，也许她所需要做的就是 等待一个完整轮廓的出现。她最终会成为一个小说家她深信这一点，尤其在经历了 精神病院的生活以后。精神病院里历来埋伏着一大批不得志的天才。 （7） 关于天才，这个城市里正出现他们越来越多的脆弱的身影，有人称他们为精神 分裂者，妄想狂，偏执狂，焦虑者，自恋者，抑郁症患者，他们酗酒、流泪、阅读、 自慰、失眠，他们提着很少的行李在车站徘徊，他们像孩子似地住在有家具的房子 里，他们穿黑色的衣服扎紫色的领带。他们在霓虹灯下淹人无爱的人群，他们在浴 室里摸自己的脸想象鲜花如何盛开在自己的墓地。他们有病但都是漂亮的宝贝，哦， 宝贝。 （8） 她坐在抽水马桶上打哈欠，看着露在睡袍外面的一小片雪白的肚皮，那上面的 肚脐眼就像小孩哭泣的嘴或一块蹩脚的补丁。她走进浴缸，水不烫也不凉，她躺下 来，像一朵麻醉的水仙。新的一天总是这样开始，平静、重复、老套，没有任何意 外的打扰。 没有。 （9） 自从父母双双毁于一场坠机事件后，她的生活就再没有出现过一丝多余的波澜。 航空公司的赔款加上父母毕生的积蓄使她觉得自己除了钱就一无所有。而那些钱来 得如此突然像一阵晴天里飘起的毛毛雨打湿了她的生活，可幸福不是毛毛雨，她在 那一段日子里像个喷雾器一样地消耗着她的眼泪。她恍恍惚惚地觉得连自己的头发 里都长满了哭泣的蛾子。尽管那一时刻她都不确定自己究竟爱不爱父母，她也不知 道他们是升入了天堂还是坠入了地狱，她只是感到生活像一堵墙猛地推到了她的鼻 子尖上。她被毫不含糊地惊吓。 （10） 她有一架很棒的高倍望远镜，架在窗前，有相当一部分的时间她就在那儿度过。 她看到街上的行人车辆像行星一样撞入她的视野，它们沿着无序的轨迹来回穿梭， 偶尔也有碰撞。有时候街道像一截患了严重便秘的直肠，交通毫无指望地陷入瘫痪。 远处的高楼大厦盛气凌人地在阳光下闪光、一幢比一幢更接近上帝的脚趾。再转换 一下角度，她看到了银白色的一幢楼房和楼房里那两个熟悉的窗户。 （11） 楼房就在不远的地方，跟她所在的楼隔着一个不大不小的花园。窗户也没有什 么特别之处，位于第13层东边的位置，几乎与她的视线平行。没有窗帘或其它任何 妨碍物，透过那窗户，她用梦想家的眼睛进人一个陌生的房间。玻璃般的大海在接 近呼吸的腹地轻轻晃动，一种安静，透明的东西抓住了她，并慢慢注满了她的骨头。 她总是能听到一阵优美的金属般的声音，那是滴滴答答神经质的钟摆，那是叮叮当 当来自陌生的房间的歌唱。 （12） 房间里摆着很少的家具，衣橱、圆桌、唱机、CD架和一张席地而放的床、几个 扔在地毯上的胖乎乎的漂亮垫子，一圈贴在墙上五彩斑斓的格子布使房间看起来像 一个老式饼干箱，显出某种孩子气的单纯和古怪的自信。墙上挂着照片，是一个长 头发的漂亮男人，那种模样就是让女孩子们心跳加速让她们轻易就中毒的模样。他 在墙上冷若冰霜，安静而病态的眼神，也有一张是戴着墨镜’哈哈大笑的样子。这 个时候他似乎是快乐的，一把吉他抓在他的手里。当她一看到他的时候她就爱上了 他，并且模模糊糊地觉得似乎在哪儿见到过他。也许是在一个酒吧，也许是在一次 摇滚乐PAR－TY上， 也许只是在繁忙的街头他们匆匆地擦肩而过。也许也许，生活 中什么都是可能的，奇迹和巧合虽然不太多可也不算少。当然在你深深地爱上一个 男人的时侯，会问自己的第一个问题总是。我是不是在哪儿见过他？这是爱的公式。 （13） 她猜想他是个乐手， VOCALIST，或SOLOMAN，一个有着华丽嗓音，敏感手指， 迷幻肌肤和柔软舌尖的艺术男人，像JIMMOR－RISON和AXL，，他们都存在于性冷淡 的主流社会之外，在音乐和想象中单纯如另类的蓝色玫瑰专门开在天堂的腹部。艺 术男人离生命和上帝最近。 （14） 两扇窗户中的另一扇装着毛玻璃，看样子像是一个浴室。在偶尔的几个夜晚。 她看到有灯光在那儿亮起，一个朦胧的身影缓慢而有力地抚摸自己的身体。通过他 的手势你能感受到肌肢的光滑和柔韧。是的，他在洗澡，在潮湿的雾气和想象的温 情中发出微光，就像午夜的街灯。 （15） 这个男人像一种秘密的小虫躲避着阳光和公众的视线而生存。她从不曾在白天 见到过他的身影，而即使在黑夜，她也很少有机会捕捉到他出现在房间里的讯息， 更不用说能真真切切地看清他的脸，或是身体。 （16） 她默默地抽烟， 在烟雾缥缈中理解身后唱机里JIMMMORRI-SON的歌声。死亡给 了我天使般的翅膀，天使的翅膀，黑夜里开始的滑行，我听到锁孔里转动着邪恶的 声音，他唱着。她看到那两扇窗户正在黑暗中沉睡，像两只沉重的冷淡的眼睛。她 陷在她泛滥恣肆的想像力中奄奄一息。 （17） 在头脑趋于紊乱的时候，最好的办法就是仔细整理自己的房间。罐头、酒瓶、 烟盒、烟缸、面包屑、苹果皮、湿纸巾、脏袜子脏内裤纸片儿，一大堆的垃圾在她 的房间中央散着腐朽的气息，像来自超现实主义画作的阴影。她分不清她的生活有 哪些部分是处于艺术的不幸哪些是不幸的艺术。她懒于思考，人生是那么虚弱，放 一把火它就能烧着，踩一脚它就会碎掉，挖出内脏它只能作一张哭泣的空皮囊。多 想无益，只有等待，而等待什么我们并不知道，闭上眼睛，想象所有的缓慢流动。 （18） 天黑的时候，她把垃圾带下楼，顺便去信箱拿积了好几天的晚报。管电梯的老 头神情和蔼地冲她微笑。 （19） 他是这幢楼里惟一不让她紧张的人，总是把自己包在一件破烂的军大衣里，读 着去年发黄的报纸来打发无尽的时光，一个好老头，总是及时地提醒她该付水电煤 费用的最后期限，并且几乎替她包揽了这些碎事。她曾经请过女佣，不是鬼鬼祟祟 地喜欢摸她的真丝睡袍就是大大咧咧地邀请她在每天晚饭前玩三副扑克，无一例外 地助长着她的神经质和偏执症。 （20） 有时候她会一大早起来，赶在清洁工人来打扫之前跑到垃圾箱里，翻找前夜丢 下的垃圾，重新捡回那些纸片儿。 （21） 纸片儿上涂着密密麻麻的诗句，和一些形态各异的符号，大部分是为那个住在 对面窗户里的可爱男人写的，当然也有不少是从诗集上摘抄下来的。你的呼吸飘落， 在泥泞、末死的夜色中，令我无法看见．噩梦的房间，迷离恍惚，像死尸一样自由， 你飘荡在我想象的海洋上，你像暮春一样疯狂奔跑，奔跑在我潮湿的痉挛的悲哀的 肚皮上，我己失声我已陶醉我不知道柔软的蛆虫以什么样甜蜜的姿态在你的嘴唇我 的床单缓缓蠕动我已陶醉你没有理由不让我陶醉。 （22） 她在中午12点的时候醒来。她抽着烟在房间里走动。城市像一朵有毒的花在她 的世界之外闪闪发亮，疯狂而无意义。她在窗台前通过一架很棒的机器窥视那个陌 生的房间，从来不曾在白天看到那个男人的身影，也不曾在夜罕见识他的真切面容。 在偶尔幸福的时刻，她在夜色中凝视浴室的玻璃上映出的身影，那会儿空气正像糖 浆一样稠密。她开始成把成把地叠着纸飞机，在每一只纸飞机的翅膀写上最美丽景 性感最令人咋舌的诗句。她把这些像小精灵似的古怪信物用力地掷向那个房间。它 们纷纷扬扬地从空中坠落，像一只只死蝶，有那么几只小东西幸运地飘向窗台，并 且停住了。她听到自己的心在快乐地尖叫。如果这像白痴那就算是吧。 （23） 夜很深的时候，她坐在桌前写着一些优美阴郁的诗句。一种似乎亘古已久的空 虚感又占据了她的胸腔，她放下笔，试着咳嗽几声，听到自己两个乳房深处发出一 种古怪的回音。对面的窗子没有一丝灯光，桌上的烟盒也己空了，她站起来披上一 件外套，推开门出去买烟。电梯已经停了，她从旁边的楼梯走下去。马路对面的百 式便利店依旧灯火通明，像一艘自顾自航行在黑夜里的华丽大船。店员带着瞌睡的 表情找了她零钱。 她拿上一条PARLER－MEN往回走。经过楼下小花园的时候她抬头 望了望那两个窗户，顿了顿，她发现自己在往那幢楼房走。 （24） 门的样子挺普通，紧紧地关着，但没在外边装一道防盗的铁门。她伸出手，放 心地在门上敲了几下，因为确定里面没人。 （25） 她试图能找到一条极细小的门缝，透过门缝她想让目光溜进房间，但最终没找 到。把脸凑在光溜溜的门上，那种凉丝丝硬邦邦的感觉给人一种绝望的真实感，像 废弃已久的机场跑道像沉沦在岁月中的墓地石碑，在你的感官中散发出有毒的宁静。 她取出香烟盒里的一层闪闪发亮的锡纸，在背面画了一幅自己也不太明白的画，最 后她把她的房间号码抄在一个角上。 （26） 敲门声。居然听到有敲门的声音。她用一只手按住胸口，那儿正激烈地振动着， 另一只手本能地抓起遥控板关掉电视机。她摸了摸自己的脸，一种辛辣而令人窒息 的东西使她有一瞬间无法站起来。她吸了一口气，用力地捻灭烟蒂，从沙发里跳起 来，跑到门边。 （27） 隔着铁门她看到的是一个陌生的年轻男人。他穿着白衬衫，扎着领带，浑身上 下收拾得像把崭新的雨伞。他对她高兴地微笑着，报了一个保险公司的名字，问她 是否有时间听他介绍一下公司最新开发出来的险种。他说着把手伸过栅栏，递过来 一张名片。有好一会儿她怔怔地看着他，他还是那样微笑着，彬彬有礼，把名片往 她的手边挪了挪。她没去接，摇摇头，转身把门关上了。在门合上的时候她听到那 年轻男人说了声对不起，那张依旧微笑的脸在门的缝隙里像热带鱼一样闪亮而过。 （28） 只是一个常见的有些意人烦的小插曲。是的，总是与期待的有所出入。 （29） 天下起了轻轻柔柔的小雨，下雨会让一些像针尖一样敏感的人缓缓悸动，并陷 入幻想。透过望远镜能看到街上的雨景，城市因为湿淋淋而显出一丝安静的气质， 空气里有种腐殖质的味道飘来飘去。她长久地盯着对面的窗户，感觉到肚皮上一阵 阵空荡荡的痉挛。 （30） 浴缸里的水不冷也不热，沐浴露产生的无数泡泡像雪似地堆积在身体上。她闭 着眼睛，看到一些模模糊糊的影像，像电影镜头一样闪动。她感觉到有个故事一直 在她的身上发生。皮肤、毛发、脚趾、粘膜，这些都是那故事的重要组成部分。这 故事没有一个清晰的开头，也没有一个急转弯似的结尾，只有最直觉的想象和最盲 目的等待，一个独一无二的长篇。 （31） 泡在水里淋浴喷嘴一动不动像条死蛇一样地躺在她的手边，她慢慢抓起它，像 话筒一样放到耳边，听到自己的心跳声。嗨，她轻轻地说，你是谁？你是谁？你是 说不出的难受，过不完的日子，你是见不到的美丽，摸不到的幸福，还是月光下的 恐惧太阳下的谎言玻璃上的血迹马桶里的蛇，你是我的男人我推一的男人仅有的爱 如果看不到你的身影疯狂或冷静就没有意义我的男人我该怎么办怎么办你说我该怎 么办？ （32） 她笑起来，这是一首完美而冲动的诗和一个永远无法接通的电话。她闭上眼睛， 皮肤上滚动着一些水银般圆涧的水珠子，在珠子滑过的地方有一种亲爱的甜蜜的淡 红。身体浸在水中面对无法呈现的欲望醉意朦胧，在自己的手指摆布下呻吟，扭动， 喷发，溺水而去。 （33） 天又下起了雨，没完没了的雨变得毫无诗意而且惹人厌。她从书柜里翻出了一 本蒙着灰尘的旅游指南，趴在地毯上翻了一会儿，那些绚丽的风光毫不真实地在眼 皮底下—一掠过，一合上书它们就又消失了，像某种无法到手的东西。外面的世界 就像水果夹心还撤了许多越橘干的蛋糕，你对它的接受程度取决于你的饥饿感。 （34） 她从地毯上起身，点上一支烟，走到窗户边。已经有很长的时间没看到对面楼 房里的那个男人了。他的房间里存在着一种奇怪的气氛，一层类似月亮表面上的氤 氲笼罩在四个角落。那里面的摆设似乎总是一成不变，一尘不染，让偷窥者时刻处 于失望和期望的临界点， 摇摇摆摆地等待奇迹或者幻灭。 唱机里来来回回地放 《SOMETHING IN THEWAY》，令人心碎的KURT COBAIN一遍遍地唱着自杀的序曲。烟 草和香水的味道在皮肤上飘来飘去皮肤在黑暗中闪闪发亮是的是的寂寞爱情灵魂阴 影是我们所有的问题。 （35） 她似乎听到走廊上有脚步声，然后有人敲响了她的门。敲门的声音很优雅，适 当的节奏，有分寸的声响。但是她没有动。 （36） 晚上她提着垃圾袋打开门的时候，看到防盗门的栅缝里塞着一张名片。名片上 写着一家保险公司的名称、地址，还有一个人名以及联系电话，她想了想，慢慢记 起了那张带着健康的微笑，浑身上下收拾得像一把崭新的雨伞的男人。他曾上门向 她推销保险，而她毫无余地地拒绝了他。那么几个小时前来敲她的门的大概也是他。 她又细细地摸了摸这张名片，纸质似乎很普通，放到鼻子底下闻一闻，也没有什么 特殊的香味。她不知道该拿它怎么办，扔掉或是放进兜里，结果她手里紧紧捏着一 张名片，走进了电梯。 （37） 电梯里坐着一个吃着瓜子穿绿色毛衣的中年女人。她不知道那老头出了什么事， 想向那女人探问一下，但还是忍住了。她猜想他生病了，或者家里有事。扔了垃圾， 走到信箱前取出积了好几天的晚报，她在犹豫是不是马上回自己的房间还是别的什 么。 （38） 那个男人的房间已经有好长一段时间不见灯光，他像天外来客偶尔闯进她的视 野她的头脑她的身体和她的梦，然后就像永远消失了一样。她试图控制自己的理智， （如果还有一种叫做理智的东西存在于她的体内的话），正常地去看待眼前的一切， 可能的话她要跟那个男人谈一谈，面对面地，告诉他她对于他致命的好奇和迷恋， 问他会不会喜欢她，有没有可能娶她。她十八岁，大学只读了半年，但非常爱好音 乐、文学、哲学，以及所有艺术化的东西，所有RO—MANTIC CUTE、UNDERGRORND、 FREE的生活。她脾气不太好，小时候就曾拿着一把棒棒糖离家出走，现在她没有家， 但有很多的钱。她是有些神经质，可爱情会让人温柔健康人们都相信这一点。她是 那么喜欢他，他们会幸福美满自由自在。她安静地想着，微笑着，慢慢朝对面的楼 房走去。 （39） 从电梯里出来，在他的门口停住，怀着一种古怪的柔情她把自己紧紧贴在那扇 门上。 （40） 电梯门不经意之间开了，等她意识到这一点的时候，她看到一个男人从里面出 来，她屏住呼吸，感觉到小腹上一阵阵的剧痛。 （41） 那是个蓄着漂亮胡子的中年男人，短头发，穿一件黑色的皮夹克。他用奇异的 目光打量了她一会儿，转身朝走道的另一头走去。 （42） 她闭上眼睛，肚子里空空的，身体软绵绵地贴着门慢慢滑了下来，臀部感觉到 一阵从地面传来的凉意。她穿得并不多，只有一条薄薄的细格长裙。需要帮忙吗？ 她听到一个声音在问。她睁开眼睛，那个男人不知什么对候停住了脚步，站在走道 中央转过了身问。 （43） 她记不得自己是如何跟那个男人走进了一个陌生的屋子。 （44） 屋子很大很舒适，那些装饰和布置甚至可以说是奢华的。床大而柔软，人在上 面的时候像置身于一个黑暗起伏的海。她有一种奇异的类似于晕船的感觉。潮水一 阵阵地从神秘的腹地涌来，她能听到自己濒临窒息的呼吸声。宝贝。她听到男人在 黑暗中发出模模糊糊的声音，宝贝。他这样喊她的名字。肌肤在空气里像蓝色的火 苗幽幽燃烧，舌苔上有种大雨过后的味道，清凉而微苦。 （45） 她自始至终都被一首从不知名的角落传来的摇滚乐诱惑着，与其说这是一场随 机的放纵的身体体验，不如说它更像一种听觉历程。在魔幻的音乐旋律中她找到了 从未有过的高潮，在高潮的强光下她看到了一个技长发的弹着吉他的男人的脸，攫 人魂魂的脸，她的爱人。她终于看到了他，摸到了他，感觉到了他的温度呼吸和潮 湿的存在。 （46） 在翌日的清晨，她痛哭不止。蓄着漂亮胡子的男人温柔地坐在她的旁边，递给 她一张张的面巾纸。等她终于停下哭声的时候，他抱住她，用舌头舔她的脸。她吃 惊地感觉到那种感觉又慢慢袭上了她的周身，她的身体是如此地湿润，像泡在酒精 里的一朵恶之花，划一根火柴就可以幽幽燃烧。他的舌头又点燃了她。在那张让人 头晕的床上，她放逐她的身体就像践踏一块浸润着精液的抹布。他们彼此陌生，对 对方一无所知，他连她为什么会出现在那扇门前也不曾问起，而她也从不问他为什 么会在过道上停下脚步是什么让他对她产生了欲望又是什么使他确定她会跟他走进 他的房间。什么都不知道什么都不用多问，该来的来该去的去这是生活全部的的喜 剧性。陌生的房间迷离的呼吸各种各样的神秘中是谁第一个带着回忆之光醒来？美 妙的爱情不贞洁的灵魂如何才能在天真中忘却他们的病痛？ （47） 她和那漂亮胡子几天几夜没有出门。这听起来像一种奇遇。她总是在从所未有 的高潮中和那长发的弹吉他的男人相遇每一次性交就是穿过一首只有她才能听到的 摇滚乐的长长的黑道。她用这种过程消解着她对那个从未谋面的艺术男人的渴望怨 尤、恐惧和死心用地的忠诚。这种方式比再一次进精神病院好得多。她不想再为什 么人走进那个人间炼狱。是的。 （48） 在她终于打算要离开那个房间的时候，漂亮胡子递给她一个厚厚的纸袋。她一 下子紧张起来，她大致能猜到那里面装着什么，但她还不清楚自己该如何对自己这 几天的所作所为下个定义，她扮演了什么角色她还来不及想这个问题。男人看着她 的神情也犹豫起来，但他似乎决心已定，所以他轻轻地把纸袋塞到她的手里。这举 动突然惹恼了她，她猛地抽出了手，那东西啪一下掉到地上。为什么？他冷静地问。 你错了，她静静地说。什么？他又问。她笑起来。她知道这几天其实是跟另外一个 男人在一起，那是她的秘密爱人。对于眼前的这个男人，她几乎没有感觉到他过多 的存在。 （49） 他看着她，也莫名其妙地笑起来。你挺怪。他说。她点点头。我很喜欢你。他 说。她眼睛看着别的地方，只是微笑。我很想为你做点什么。他又说。 （50） 她指指那个房间，你认识住在里面的人吗？ （51） 男人皱了皱眉，那好像是个空房。从来没见过有人进进出出的。 （52） 你确定吗？她轻声问，感觉到心里空得厉害，身体被一阵阵寒意侵袭着，仿佛 那个长发男人一下子从她的肚子她的胃她的肺她的心脏她的血管里面逃跑了。或者 更确切地说，她听到一个早已隐隐约约地浮在她脑海里的预感由另一个人清晰地说 出口。这很糟糕。 （53） 男人温柔地看了看她，不知道。他摇摇头。如果你很想知道这一点，我可以打 电话去问物业管理公司。不。她急促地打断他。不需要。我不想知道得太清楚。那 反而不好。不不。我得回去了。她几乎是逃一样地跑下电梯。 （54） 接下来的几天里，她得了严重的失眠症。即使一连几小时地泡在热水里也不能 让身体放松下来，身体就像一架越过极限的机器在惯性的作用下不由自主地滑动。 所有男人的脸都化作一个钟摆在模糊的印象里摇摆不定。 （55） 她坐在盥洗室的梳妆台上，吞吃一片片的安眠药，观察镜子里的黑眼圈和被过 多药物损伤的小小的乳房。一些骨头的形状透过苍白的皮肤清晰地显现出来，像古 怪的街道布满了她消瘦的身体。她赤裸着，抽着烟，在屋内走来走去，顺手拿起一 本书又放下，喝几口啤酒，让胃变得暖一点。在睡榻上横倒，看着头发在枕头上滑 来滑去的形状。天花板上什么也没有，而她觉得自己的一只脚已踩在云端里，脑袋 里有什么东西快要失去平衡了。她想她该出去走走。是的，走出这个暖如坟墓的房 间，走出蓝色冥想的幽闭症和热烘烘的狂想症，走到大街上购物消费吃面目全非的 食物看场不痛不痒的电影观察男女老少汽车房子跟在陌生人的背后随地吐痰像片树 叶混迹人间。 （56） 她走进电梯的时候看到了那个可亲的老头。他对她微笑，却从不多说一句话， 他埋头读着去年的报纸来打发时光，像一座逐渐风化的石像。 （57） 走到街上，她戴上墨镜，像过时的洋娃娃在路边发了一会儿呆。手在衣服口袋 里摸到了一张纸片，拿出来一看，是那个保险代理人的名片。旁边就有一个电话亭， 她按名片的号码拔了一个电话，没人接。她放下电话，不清楚自己想干嘛，又拨了 一个手机号码，电话通了。喂，一个年轻男人的声音。她搁下电话，有些心跳，像 做了件不应该的事。一辆TW慢慢向她驶来，她跳了上去。随便兜，她说。 （58） 车子像匹老马在蛛网似的马路上穿行，车窗外的景象令人陌生。城市是这么的 繁华，可她一下子还找不到她与这个城市的联系。收音机里的流行歌曲空气里化学 物的气味让她昏昏欲睡。她闭着眼睛在TAXI上安然人睡。是的，无法遏制的睡意终 于降临。她睡着了。 （59） 不知过了多少时候，司机忍不住叫醒了她。他问她有没有足够的钱来付车费。 她的脑袋涨得厉害，经历一场深沉的睡眠就像在海底泡过。付了车钱跳下车，她看 到街边有一连串商店的霓虹灯，像碎银一样迷人的眼。 （60） 在电梯上她把几个纸袋子递给老头，老头吃惊地看着她。她有些尴尬，送给你 的。她说。 （61） 昏昏沉沉的夜晚， 电视机一声不响地在角落闪着光。屏幕上是一首MTV的一个 片断，裸着半身的吉他手拿着一把锐利无比的匕首在琴弦上快速地拨，一个黑发女 人在浴缸的水底像鱼一样慢慢地吐着泡泡。 （62） 她穿着一身新买的裙子，裙子是黑色的，紧身，露背。她拍着烟，呆呆地盯着 对面的那两个窗户，用户没有一丝灯光。她徒劳地想听一听那窗户里的动静，可听 到的却是自己的耳鸣。她想象那片黑暗中有窃窃和语的声音，一个男人，可能还有 女人，他们呼吸的节奏很粗重，他们的轻笑和呻吟。于是她想也没想地跑出房门。 （63） 一路匆匆地跑过去，脚步不停，是因为怕自己会突然失去勇气。一会儿功夫， 她又站到了那扇门前。她的手里拿着一把很大的水果刀，刀子的形状和电视上吉他 手手里拿的那把很相似，一样的锐利一样的坚硬。以前它一直放在她的抽屉里作防 身之用。她在一种音乐的迷醉里用刀子拨动那把讨厌的门锁，她越来越用力，耳边 听到一种走向激起的吉他声，然后，刀锋下的弦猛地断了，眼前的门突然开了。 （64） 她静静地在门口站了一会儿，然后在身后合上门，揿亮灯的开关。 （65） 房间不大，基本上就如她通过望远镜看到的那般布局。灰色的地毯上摆着很少 的家具，衣橱、桌子、唱机、几个胖乎乎的漂亮垫子，一张席地而坐的床。她在地 上发现了一张香烟盒里的铝箔纸，背面有一幅画还有一个地址，那是她的笔迹。 （66） 她径直走到墙上的照片前，把脸贴在他的脸上，一丝冰冷的感觉从玻璃镜面上 传过来。她睁开眼，和他的眼睛静静对视。他们的距离是如此之近，她几乎有种错 觉，仿佛他的眼珠就长在她的眼眶里，而她此时此刻的眼泪就轻轻地从他好看的眼 睛里流出来。 （67） 房间里非常整洁，圆桌上没有摆任何东西，衣橱里几乎没有衣服，一件旧汗衫 揉成一团扔在一个角落。拉开下面的抽屉，里面有一些白纸，几本旧音乐杂志，几 支彩色笔， 一瓶染发剂，一瓶维生素C，两节电池和一张过期的游泳卡。从卡上她 看到了他的名字，但却是一个英文名。整个房间没有一点点垃圾，也没有多少人气， 置身于其中却不能感受到更真实的东西。 （68） 她在房间里走来走去，试图能找到更多的对她有意义的东西。那些放得整整齐 齐的CD都是她喜欢的一些欧美乐队的音乐，还有一双拖鞋，她在不显眼的地方发现 了一双拖鞋，塑胶做的，样子很一般，她用手轻轻地擦去一些浮灰，放归原位。 （69） 在浴室里她有了更大收获，那是粘在瓷砖上的几根长长的头发。显然这正是他 的头发，她把头发揉成一小撮，放在鼻子底下细细地唤着。她不能确定她闻到了什 么味道，但是一种像幽灵一样的情绪慢慢攫住了她。他又重新回到了她的身上，在 她纤弱的血管和敏感的肚皮上。他的影子无限地扩张，布满了整个房间。 （70） 裙子上没有兜，她匆匆地把头发塞进自己的胸口，贴在左乳上，在那儿心正怦 怦地跳着。走到镜子前，她看到一张苍白的脸，鲜红的唇微微张着，眼神却很空洞， 她闭上眼睛的一瞬间看到另一张脸，同样的苍白，同样的空洞，她低低呻吟了一声， 蹲在地上。 （71） 等她有足够的力气的时候，她重新回到房间。从衣橱里取出旧汗衫，从墙上取 下他的照片，她把它们抱在怀里在床上躺下来。 （72） 她闭上眼睛，在一种莫名的满足和悸动的绝望中昏昏沉沉。你是谁你是谁？什 么东西在遥远的地方咕咬着，叹息着，轻笑着，呼唤着。我的爱人为什么听不到你 说你爱我，像我那样地爱。因为遥远因为陌生因为虚幻因为不可能才让我们靠得如 此之近才让这爱变得勾心摄魄无与伦比。她坠人一个深渊里，温暖轻柔像一个子宫， 神灵们在梦中相遇，在铺满鲜花的通道上闪电般的命运交相碰撞，过去和未来像羊 水一样令人窒息使人狂热又让人最终归于沉默。 （73） 当一缕阳光像金色的匕首一样挑人窗帘的时候，她睁开了眼睛。 （74） 不远处的高架桥上有汽车的喧嚣声时高时低，空气里有丝甜腥的药水味儿，城 市在中午12点的时候像沃野上的一朵大花熠熠生辉。她呆呆地看着天花板，电视机 像沉默的鸽子在角落无声地闪烁，她不知道自己身处何方。然而她已经认出了这个 房间．她自己的房间。 （75） 她慢慢地从床上爬起来，打开唱机，音乐声一起来她的知觉才有所恢复。当她 坐在抽水马桶上的时候，她努力回忆昨夜的情形，那个房间，她魂牵梦绕的地方。 她轻轻地摸了摸自己的胸口，那儿贴着乳房夹着一小撮头发，她把它放在嘴唇上， 一动不动。 （76） 当她重新来到那门口时，发现有两个穿工装的男人正在修门，他们拿着工具发 出很响的声音。是物业管理公司的工人。她一声不响地看着，透过门打开的缝隙她 看到房间里面，那些摆设似乎原封未动，还是像她昨夜看到的老样子。工人发现了 一旁的她，问她有什么事吗？她摇摇头。这儿有小偷进来过吗？她问。是有人进来 过，门都撬坏了，但看里面的情形倒不像是偷东西。挺奇怪。工人说。 （77） 她沉默了一会儿，问这屋里没有人住吗？工人摇摇头，好久没人住啦，听说屋 主是出车祸死的，一年前的事了吧。 （78） 她长久地泡在浴缸里，喝着朗姆酒。灯光柔和，水温适宜，想着那个陌生房间 里的陌生男人，她剧烈地咳嗽起来，渐渐地她听到自己的哭泣声。这哭泣对她来说 一点用都没有，随着时间的推移各种各样的死亡在她的身上以不同的形式刻下烙痕。 无论是父母还是那个长发男人，他们从地下传出的腐烂的气味一点点地从她的头发 梢上散发出来，阳光透过坟墓照在她的梦魔地带，她透过坟墓看到自己生病的压抑 的表情。没有人轻声念她的名字，没有人过来摸她的膝，她独自一个人的日子太久 了，她坐在夜里想象无爱的日子太多了。是真是假，是梦是罪，是黑是白，是甜是 苦，是死是活你管不了那么多，你要爱这是你今生的宿命所在。 尾声 （1） 看电梯的老头已经有很长的时间没看到那女孩了。关于这个瘦弱苍白的女孩， 他知道的并不多，但平日里却也挺留意。记不清是在什么时候他在报纸上看到过一 则飞机坠毁事件的报道，后来他听到一则消息说是那女孩的父母正巧也在飞机上。 接下来那女孩总是很少出门，除了那段住院的日子。她并没有像有些人想象的那样 不可捉摸，至少在他的眼里，女孩的笑容总是那么腼腆。善良。现在她好像已不在 这儿住了，她房间的水电煤费用单他也已好久没接到。在她消失的几天前，是在一 个晚上，已临近电梯关闭的时间，他注意到她带着一种十分古怪的像是梦游般的表 情匆匆走进电梯又急急走出电梯朝着自己的房间一阵快跑，手里似乎还拿着镜框还 有一团旧衣服似的东西。这之后的不多久她就再也没在这楼里出现过。 （2） 有一天，阳光很好，天气暖烘烘的，看电梯的老头裹在一件陈旧的军大衣里昏 昏欲睡。电梯下到底楼，门打开的时候，走进来两个年轻人。他吃惊地发现是那女 孩回来了，她的身边还有一个神态开朗穿着西服浑身上下收拾得像一把崭新的雨伞 的男人。她对老头微微一笑，问他身体好不好，还说她是回来收拾东西，过两天就 要搬到一个新的地方去了。 （3） 电梯门关上的时候，老头拍拍脑门，摇摇头，情不自禁地微笑起来。 （4） 是的，生活总是这样的，在你们身上什么都会发生而又什么都像没发生过。比 如一条缓慢向前的河，每一粒砂子都服从神秘而复杂的冲力，然而却又独立成一个 世界，内在，温和，无法描绘。是的，无法描绘。 （完） |