|
卫慧文集 附录 作者: 徐虹 (03/20/2000) 被评论为“用身体写作”的上海女作家卫慧近来再度被媒体聚焦。 有《你是美女吗？去当作家吧》一文说，“美女作家”卫慧的《上海宝贝》———一本很暴露的小说，令人读了一半便呕吐。而作者用“收藏裸体杂志和看贾平凹的□□□□都不曾呕吐”来强调这呕吐强度———这或许代表了相当一批读者尤其男性读者的感受；另有读者捍卫道：卫慧是时代所造就。具备美貌和才情的卫慧们，以肆无忌惮的疯狂和颓废牵引人们目光，是因为时代使人们，尤其“美女们”，在精神和肉体上有所遭遇，以致于在传统与现代之间迷失方向；也有一些人痛心疾首莫大感伤，认为作为女人，“她们只能以这样的方式进入男性视野并引起猎艳般瞩目，这种貌似取得主动性的背后，是女性主体意识的更大丧失”。 “美女作家”固然可以视作文坛花边、文化热点，乃至文学现象，但更大的价值是时代标本。而评论种种是否中肯？能否引起超出文学范畴的更深层次思考？不妨听听作为“美女作家”和“另类写作”代言人的卫慧及棉棉的说法。3月15日，记者分别拨通卫慧及棉棉的电话。 ●卫慧：最近我在家写不了东西，东京、伦敦来的老外记者和国内媒体一个接一个。还好已经习惯了，不需要准备了，现在就谈吧。 ○记者：你被归类为“美女作家”…… ●卫慧：……美女作家？我是吗？谢谢他们，也谢谢父母。 ○一种说法是，你因为是美女才被认可为作家，丑了反而很难；另有人说，什么美女作家？我们到底是看美女还是看作家作品？并且很多男性读者看了你的《上海宝贝》封面照片漂亮，就买了书看，但看了书后却感到要呕吐，称你是“用身体写作”，对这些你怎么看？ ●我觉得抱歉，为那些呕吐的读者，他们应该多锻炼身体。我不用身体写作而用电脑写作，但有人用身体而不是头脑在看。女读者们的反应不一样，觉得《上海宝贝》语言漂亮，情节动人，有人看到天天（女主人公）死了还哭。 这本书花了我非常多的心血，封面是我自己设计，我自己找来化妆师和摄影师，在我裸露的皮肤上写字。 ○这种封面设计，你想强调什么？ ●中国在音乐、绘画上都紧跟世界潮流，只有文坛是老牛拉破车，满足不了读者特别是年轻读者的想法，我必须要为自己度身定做。 还有，我想我在乎自己的快乐和市场反映，离开当中一样我就不写了。现在读者反映那么强烈，我悲喜交加。悲的是他们———男读者只看你本人的三围和书里的性；喜的是，女读者们觉得我说出了她们想说而不敢说的话。 ○也给你招致了麻烦吗？ ●很多骚扰，不怀好意。 像我们70年代出生的人，受过大学教育，经济上独立，心理上独立，我们所面对的全都变了，不是小时候外婆、妈妈告诉我们的那些了。至于写到性，它不是书的主题，It’s not the point。 ○那关键是什么？ ●关键点在于，在纷乱的世界里，有新时代的文明。面对文明、压力、竞争，女性们用身用心体验和搏斗。我的书，初衷本来就不是写给男性的，本是写给女性的。她们在期望着，焦虑着，她们身心俱疲———是要情爱，还是要性爱？是要独立职业，还是要依附男人？ 是要独身的自由，还是要婚姻责任？也许夜半醒来，女孩子们只是需要是一个至爱的怀抱。那么多挣扎，其实还不如一个爱人———她们迷失，不知道自己在干什么？怎么好？我说中了女孩子们的心事。有许多女孩子喜欢我的书，她们告诉我，我说出了她们不敢说的真实感受。在上海有男孩子买书送给他的女朋友，就送《上海宝贝》。但送了又后悔，因为这是一本他们眼里教女孩子怎么叛逆、学坏的书。 ○你是想提问吗？ ●是提问。在书结尾，我最后一句话说“我是谁？”多年以前很多女人就这样问自己了，但她们的提问和我面临的不是一种社会环境。 ○现在你有答案了吗？ ●我没有答案。我不是上帝，我只是卫慧。我只想用漂亮透明的语言清清楚楚地讲好一个故事。这已很不容易。 ○张爱玲笔下有上海的灵魂，你的笔下有吗？ ●有上海的灵魂，但那灵魂也是当下的。 ○你的这种大胆有心理根基吗？有人写小说，可视为一种心理平衡，是对少年时待遇不公正的反叛。 ●我小的时候在寺庙生活过三年。从小我和父母很疏离。他们是普通的父母，不知道怎么跟孩子交流。二十几年我都没有和他们好好地交流。但他们爱我，这我很清楚。大学里我也独来独往，很孤僻。 现在我父母看了《上海宝贝》也很震惊，觉得羞于见人。我要笑死了。 父母的态度很可爱。 ○你现在的生活方式是——— ●我的生活方式是很西化的。我做过咖啡店女招待，用纯正的英语和客人们聊天。我看国外的电影，读国外原版书。德语会说一些，但现想学法语。我希望有一天可以用外语写作。国内的当代小说我不看，但作家的名字都知道一些。我喜欢看金庸、古龙的武侠书。 这就是他们所说的酷。我不认为我是新新人类，我是卫慧。不是我太另类，而是因为他们太主流。 对于我而言，现在或者将来，我该干什么就干什么。我会有一个温暖的丈夫，健康的孩子，非常多的漂亮衣服，让我微笑的书和CD，你说得对，还要“着华服，游全球”。但上海是我永远的秘密花园，这里有备受争议的女人卫慧、中国旗袍和她心爱的小甜心。 ○记者：都说棉棉整天忙忙碌碌，东奔西跑，一会儿北京，一会儿上海南京。作过音乐人、酒吧DJ，曾吸毒戒毒，被称为“文坛怪妖”。 你在小说《糖·系列》里描述这种另类生活，有明确的初衷吗？ ●棉棉：我所描写的是大胆而正常的，这是我的权利。我虽然写的不是我的自传，但却是我的感受。这是健康的。 我写的不是不健康的，只是非常规，不是很主流。我只是把自己的生活自然而然地写出来。我的小说，性不是主要目的，也不是有意地玩酷，描述失控的生活，不是为了刺激，因为这些我都经历过。我就把它写出来。我的缺点是我的惟美。我的问题是：是为了自由而失控，还是自由本身就是失控的？ 我写关于毒品，写得并不深刻。我写很多危险的东西，其实我是反对它们的。像同性恋、吸毒、放纵，许多人也写，但他们没有经历过，他们只觉得酷，说起来刺激。我只是高中毕业，我一直在外面混。 我周围的很多人就是这样，这是他们的生活方式。我描绘他们的生活。 这不等于说我认同这种生活方式。我所说的反对，意思是应该引起注意的。他们这种玩法，有许多人认为这是时髦，认为垮掉、颓废、绝望是时髦？那些其实是很危险的生活。 摘自《网易》 |