|
三、我有一个梦 好女孩上天堂，坏女孩走四方。 ——伊芙·泰勒 一个女人选择写作这个职业， 多半是为了在男权社会里给自己一个阶层。 ——艾瑞卡·琼 我是这样一个人， 对于父母来说，我是个没良心的小恶人（在5岁时我就学会 拿着一把棒棒糖傲然出走），对于师长或昔日杂志社领导、同事来说，我是个不可 理喻的聪明人（专业精通，喜怒无常，只要看过开头就猜得出任何一部电影或一个 故事的结尾），对于众多男人来说，我算得上春光滟涟的小美人（有一双日本卡通 片里女孩特有的大眼睛和一个如可可·夏奈尔的长脖子）。而在我自己眼里，我是 个很不怎么样的女孩子，尽管有朝一日可能会推也推不掉地成为名女人。 我的曾祖母在世时经常说，“人的命运好比一根风筝线，一端在地上，另一端 在天上。上天人地都逃不过这命的，”或者说，“人如三节草，不知哪节好。” 她是一个头发雪白，个子小小的老年人，像白线团一样终日坐在一把摇椅上， 据说很多人相信她有特异通灵能力， 曾经成功预测过1987年那次上海3级小地震， 也准确地在死前3天向家人通告了她的死期。 她的照片至今还挂在我父母家的墙壁 上，他们认为她继续在保佑全家。也正是我的曾祖母预言了我会成为舞文弄墨的才 女，文曲星照在我头顶，墨水充满了我的肚子，她说我终将出人头地。 在大学里我经常给一些我暗恋的对象写信，那些情书声情并茂，几乎使我出手 必胜。在杂志社里我采写的人物故事像小说一样情节曲折、语言优美，以至于经常 使真的变得像假的，假的变得像真的。 在终于意识到我以前所做的一切只是在浪费我的写作天才后，我辞了那份高薪 的工作，为此我的父母对我再次感到绝望，当初还是我父亲四处托人才得到那份工 作的。 “你这小孩到底是不是我生的？怎么老是头上长角脚上长刺？你说你折腾来折 腾去为了个什么呢？”妈妈说。她是个柔美而憔悴的女人，她把她的一生都花在给 丈夫烫衬衣给女儿寻找一条幸福大道上，她不能接受婚前性行为，也绝不能容忍女 孩子穿紧身T恤时不穿胸罩故意露出乳头的形状。 “终有一天你会意识到，人活在世上安稳踏实最重要，人家张爱玲也说，人生 还是以安稳做底子的。”爸爸说，他知道我喜欢张爱玲。爸爸是个微胖的喜欢抽雪 茄喜欢和年轻人谈心的大学历史系教授， 风度翩翩，从小就对我溺爱有加，在我3 岁的时候就训练我欣赏“波西米亚人”这样的歌剧。他总是担心我长大后会被色狼 骗色骗心，他说我是他一生最重要的宝贝，我应该慎重地对待男人，不要为了男人 哭泣。 “我们的想法太不一样了， 隔了100条代沟。还是互相尊重，不要强求算了。 反正说也白说的。我25岁了，我要成为作家，虽然这个职业现在挺过时的，但我会 让写作变得很酷很时髦。”我说。 在遇到天天后我决定搬出去，家里又是一阵轩然大波，可以把太平洋掀翻。 “我拿你没有办法，是好是坏你走着瞧吧，就当没养你这个小孩。”妈妈几乎 是尖叫着说，脸上有种被狠狠打了一拳的表情。 “你让你妈妈伤心了，”爸爸说，“我也很灰心，你这样的女孩最后要吃亏的。 听你说那个男孩的家庭古怪，他父亲死得不明不白，那么他本人是不是正常，是不 是可靠呢？” “相信我，我知道我在做什么。”我说。很快我拿着一支牙刷、一些衣服，一 些唱片和一箱书走了。 唱机前方的地板上泛着琥珀色的太阳光，像泼翻的苏格兰威士忌酒。在一帮衣 冠楚楚的美国人离开后，咖啡店恢复了安静，老杨在他的办公室兼卧室里堡电话粥。 蜘蛛懒懒地倚着窗，吃一块客人吃剩下的巧克力松饼（他老干这事，以此来体现他 动物般的生存能力），窗外是栽着悬铃木的马路，城市的景色在夏季里发绿发亮， 像欧洲电影里的一种情绪。 “CoCo，你无聊的时候会做什么？”他没头没脑地问了一句。 “无聊的时候当然是什么也做不了的时候，还能做什么？”我说，“好比是现 在。” “昨天晚上我也很无聊，我选择上网Chat，同时与10个人Chat蛮爽的。”于是 我注意到他那半圆形的黑眼圈，就像两只调羹印一样浮在脸上。“我认识了一个叫 媚儿的人，看样子倒不像是那种男扮女装的，她说自己很漂亮，还是处女。” “现在这时候，处女也疯狂，你知不知道？”我笑起来。不管怎样，那个女孩 口出此言，脸皮也蛮厚的。 “我觉得这媚儿说话挺酷的，”他没笑，“我发现我们的生活理想惊人地相似， 我们都想恶狠狠地赚一笔钱，然后环游全地球。” “听上去像《天生杀人狂》里的一对男女。”我好奇地说，“那么，钱怎么赚？” “开店，抢银行，做鸡做鸭都行啊。”他大言不惭，半真半假。“目前我就有 个计划，”他俯头过来，在我耳边低语了几句，让我吓了一大跳，“不行，这不行， 你发神经啊。”我连连摇头。 这小子居然想要和我联手偷店里的钱。他观察下来，发现老杨每晚都把钱装进 一个迷你保险箱，积满一个月后再去银行存上。他有一个朋友专撬各类保险箱，他 的计划就是请来那个职业小偷，来个里外串通，众人联手，把钱卷光光再来个脚下 滑溜溜，当然事后还得造成是无名小偷串人店里行窃的假象。 日子也定好了，下星期二就是蜘蛛的生日，恰逢我和他当夜班，他将以庆祝生 日为由邀请老杨喝酒，把老杨灌得晕晕乎乎的就成了。 蜘蛛的话便我感到紧张，甚至有轻微的胃绞痛。“千万不要做梦，忘掉那事吧， 想点别的来转移注意力，哎，不会是那个媚儿的主意吧？” “嘘！”他示意我老杨已经打完电话往这边走来。我紧紧闭上嘴，惟恐泄露一 点点刚才的密谋内容。 店门被推开，我看见天天走进来。我的胃感到一阵温暖，他穿灰色衬衫黑色的 灯芯绒裤，手里拿着一本书，头发有点长有点乱，眼睛有点近视有点湿，嘴唇有点 笑意有点冷，这几乎是我的甜蜜爱人的标准像。 “老公来了，开心是开心得来。”老杨趁机起哄，一口上海话带着评弹的口音。 他其实是个性格简单、和和气气的好人。 天天被他这么一说，表情拘谨起来，我端着一份卡布基诺咖啡走过去，轻轻握 住他的手。“还有45分钟，我等你下班。”他看看手表低声说。 “蜘蛛肯定是想钱想疯了。”我忿忿地说。对面的墙上印出我夸张挥舞的双臂。 小圆桌上点着蜡烛，我和天天坐在桌边，在围棋盘上下五子棋。“智商高的人一旦 产生犯罪的念头，真是比得狂犬病还糟，会用电脑偷银行的钱、用电子炸药消灭飞 机和船、用看不见的刀杀人，制造瘟疫和悲剧。l999如果有末日，我相信是这些顶 尖怪人所致。” “你输了，我拉3冲4”天天负责地冲着棋盘提醒我。 “聪明是种天赋，疯狂是种本能，但如果功利地利用这些东西，就不对头了。” 我的演讲欲这会儿刚被吊起来，“到头来，聪明人会陷入比笨蛋更难堪的境地。最 近我觉得绿蒂有种特别安静的气氛，眨一下眼皮都听得到声音。原因就在于某种杀 机暗伏，我的预感不太妙。” “那就离开那个地方，回家写作。”天天简单地说。 每次他说“回家”这个词总说得很自然。这三房一厅的住所，这充满水果发酵 味、烟蒂焦味、法国香水味、酒精味，充满书和音乐还有无休止的空想的地方，已 经像一团来自巫仙森林的云雾一样紧紧附在我们身上，挥之不去，飘之澹澹。事实 上它是一种比家更有宿命感，也更真实的一方空间，它与血缘无关，但与爱情、灵 魂、喜悦、第六感、诱惑法则、不明目的的飞行等诸如此类的东西紧密相联。 回家吧，现在该是切入正题的时候了。开始写作，通向梦境和爱欲之旅的尽头。 用毫无暇疵的叙述完成一篇篇美丽的小说，在故事的开场、悬念、高潮、结局巧用 心机、煽情至极，像世界最棒的歌手那样站在世界之巅大声放歌。 一只手抓着这个念头在我脑子里划过。天天要我向他保证，明天就打电话向老 杨辞工。 “好吧。”我说。辞掉一份工作，离开一个人，丢掉一个东西，这种背弃行为 对像我这样的女孩来说几乎是一种生活本能，易如反掌。从一个目标漂移到另一个 目标，尽情操练，保持活力。 “从我第一次在绿蒂看着你的时候，我就觉得你天生是作家的料子。”天天进 一步激发我的虚荣心，“你的眼神复杂，你说话的声音显得很有感情，你一直在观 察店里的顾客，有一次我还听到你和蜘蛛在讨论存在主义和巫术。” 我温柔地抱住他，他的话像一种抚摸，能够给我别的男人所不能给的快乐。经 常是这样，听他说话的声音，看他的眼睛和嘴唇，我会突然感到下身一阵热浪涌流， 一瞬间湿透了。“还有什么，再说点什么，我想听。”我吻着他的耳根，请求着。 “还有……还有你让人永远看不透，也许适合当作家的人都有些人格分裂，也 就是说，有些靠不住。” “你在担心什么？”我奇怪地问，把嘴唇从他的耳边移开。 天天摇摇头，“我爱你。”他说着，轻轻搂住我，把头放在我的肩膀上，能感 觉到他的睫毛在我的脖颈上细微颤动，在我心里引发一阵天鹅绒般的柔情。一双手 慢慢地抵住我的小腹，另一双手也触动了他的臀部，我们面对面地站着，看到了镜 中的自己，看到了水中的倒影。 五彩的肌肤在夜色中归于黯淡。他睡着了，在床上弯成S形，我从背后抱着他， 昏昏沉沉。是的，他的执拗他的柔弱始终像谜一样困着我，我无端端地觉得自己对 他怀有一份责任，还有一份梦境般的怅惘。 事实上，到了蜘蛛生日的那天，绿蒂咖啡店里什么也没发生，没有职业小偷出 现，没有保险箱失踪，没有阴谋，连一只苍蝇都没上门打扰。 老杨照旧在心宽体胖地数钱、监工、堡电话粥、睡午觉。新来的女招待干起活 来一点不比我逊色，而心怀鬼胎的蜘蛛随后不久也离开了绿蒂，一时间足迹全无， 像一个小气泡一样蒸发了。 我的注意力转到写作，女作家的漫漫长路摆在我脚下，我无暇顾及其他。当务 之急是与自己的灵魂接上热线，在精神病院般的静谧中等待故事和人物悄悄到来。 天天像工头一样整天盯着我，督促我以小魔女的法力写出真正的魔法书。这同时也 成了他现在的生活重心。 他变得热爱去超市购物。我们像我们的父母辈一样推着小车，在顶顶鲜超市里 小心谨慎地选购日常用品和食物。健康专家说，“不要热衷于买巧克力和爆米花之 类食物，”可我们偏偏都爱这样的东西。 在家里我铺开雪白的稿纸，不时照着一面小镜子，看自己的脸是不是有作家的 智慧和不凡气质。天天在屋里轻声走动着，给我倒“三得利”牌汽水，用“妈妈之 选”牌色拉乳给我做水果色拉，还有“德芙”黑巧克力有助于启发灵感，唱片选有 点刺激但不分散注意力的来放，调试空调的温度，巨大的写字台上有数十盒七星牌 香烟，像墙那样整齐地堆砌着，还有书和厚厚的稿纸。我还不会用电脑，也不打算 学。 有一长串的书名已想好，理想中的作品应该是兼具深度的思想内涵，和畅销的 性感外衣。 我的本能告诉我，应该写一写世纪末的上海，这座寻欢作乐的城市，它泛起的 快乐泡沫，它滋长出来的新人类，还有弥漫在街头巷尾的凡俗、伤感而神秘的情调。 这是座独一无二的东方城市，从30年代起就延续着中西方互相交合、衍变的文化， 现在又进入了第二波西化浪潮。天天曾用一个英文单词“Post’Colonial”（后殖 民）来加以形容，绿蒂咖啡店里那些操着各国语言的客人总让我想起大兴词藻华丽 之风的旧式沙龙，时空交移，恍若一次次跨国旅行。 在我写出一段自以为不错的文字后，我会充满感情地念给天天听。 “亲爱的CoCo，我说过你能行的，你跟别人不一样，你能用笔创造另一个真实 的世界，比身边这个更真实。这儿……”他抓起我的手，放在他的左胸，我感觉到 他心跳的节奏，“我保证这儿会带给你无尽灵感的。”他说。他会给我买意想不到 的礼物，似乎把钱花在那些美而无用的小玩意儿上才过瘾。 而我宁可只要他，怎样才能等到他用他的身体做礼物的那一天？ 相爱愈深，肉体愈痛。 有一个深夜，我做着一个色情的梦。在梦里，我跟一个蒙着眼罩的男人赤身裸 体地纠缠在一起，四肢交错，像酥软的八脚章鱼那样，拥抱，跳舞，男人身上的汗 毛金光闪烁，挑得我浑身痒痒的，在我最喜爱的一支酸性爵士乐过后，我醒过来。 我对那个梦感到一丝羞愧，然后我想到了一个问题，天天到底陷在怎样一种预 感里？他比我本人更关注着我的写作，近乎偏执，也许写作真的可以像强力春药一 样，滋养着我们之间不可理喻的然而无疑又是有缺陷的爱情？它带着使命带着上帝 的祝福？或者，一切会相反……谁知道呢，人面对各种想法做单项选择题，有时得 分，有时失分。 我想着想着，转身抱住天天，他马上醒了，他的脸能感觉到我脸上的湿度，什 么也不问，也不说，有一只手轻缓地抚摸我的身体，没有人教他怎么做，可他的确 用那种令人窒息的方式让我飞上了天，如剑走偏锋，如魂飞魄散，不要哭泣，不要 说分离，我只想飞一飞，飞到夜的尽头处，人生苦短春梦无痕，你没有理由不让我 这般陶醉。 |