|
五、不可靠的男人 不管你把性说成什么， 反正不能说它是一种尊贵的表演就是了。 ——海伦·劳伦森 我对高个子的男人产生的好感，一小部分来自于虚荣（我个子不高，凑巧的是 我最喜欢的两个法国女人玛格丽特·杜拉斯和可可·夏奈尔也都是矮个女人），一 大部分则来自于我对以前曾有过的某个矮个男人的极度恶感。 那个男人身高不足5英尺半， 长相平平， 架一副劣质眼镜， 是个伪基督教徒 （以后的事实证明他更是一个邪教徒，摩尼教或太阳教之类的邪教徒）。 我不大清楚他当时是怎么迷倒我的，也许是他才高八斗，学富五车，能用牛津 音的英语背诵莎氏名篇，并且与我坐在复旦大学中央草坪的毛主席像后，一连三天 跟我谈基督降生于马厩的那一刻所意味的世界真实面目。 草地像厚厚的舌苔一样隔着裙子舔我的屁股和大腿，痒酥酥的。轻风拂面，他 像被咒语迷惑住了不能停止，而我也像被咒语镇住，不能停止听他说，似乎可以这 样子坐上7天7夜，直至灿烂涅磐，于是我对他矮得令人失望的外表视而不见，直接 扑向他那博学、雄辩的心灵（可能我一辈子迷恋的男人首先是些渊博多学、才情勃 发、胸有千千壑的人，我不能想象自己和一个不能说出10个成语。5个哲学典故，3 个音乐家的男人谈恋爱），当然，我很快发现自己扑进的是一个绿油油的臭水塘。 他不仅是个宗教狂人，还是性欲超人，喜欢在我身上验证黄色录像所提供的种 种成人表演姿势，幻想坐在幽暗一角的沙发里偷窥我被一个没文化的木匠或管道工 强奸。连我们坐高速公路上的巴士去拜访他父母时也不放过，他会一把拉开拉链， 抓住我的手放在那里，他那东西就像流油的蜡烛一样遮人耳目地藏在一大份报纸后， 兴奋难捺， 一切都让人感到悲哀， 失望透顶， 甚至发出好莱坞最成功的小电影 “Boogie Night”那样的恐怖之音。 当我发现他还是个撒谎高手（连去报亭买份报纸都要说成是去找一个朋友喝茶）， 捞钱小丑（他居然大段大段抄袭别人文章写成一本洋洋大著在深圳出版），我感到 忍无可忍， 尤其这一切恶行发生在一个身高不足5英尺半、面相老老实实的男人身 上，我觉得被彻底愚弄。想象的毛毛雨迷住了我的眼睛，我收回了我那被羞辱的感 情，迅速离开他。 “你不能就这样走！”他站在单身宿舍门口冲我的背影嚷嚷着。 “因为你让我恶心。”我回敬他，心里有一块坚硬的冰。对世上的男人不能轻 信，妈妈们总在女儿第一次出门约会前教诲着女儿们，可在小女孩子的耳朵里变成 唠叨絮语，只有一个女人真正用成熟的眼光去看待男人这另一半世界时，她才会看 清楚自己所在的一个位置，看清摆在眼前的生活脉络。 他往我的宿舍打电话， 门卫房的宁波阿姨一遍遍地在扬声器里叫我的名字， “倪可，电话，电话，倪可”。后来我在父母家度过的每个周末成了噩梦的另一部 分， 他不停地往我父母家打电话，不找到我就绝不言败，甚至半夜3点都会响起恶 作剧般的电话铃声，直到改掉电话号码。母亲在那一段时间对我彻底失望，她不想 看我，连一眼也不想看，在她眼里我招惹到如此一个渣滓全拜自己所赐。我交友不 慎，良莠不分，总而言之看错男友是身为女人最大的耻辱。 我的前男友最疯狂的举动是在学校里在马路上在地铁站跟踪我，出乎人意地对 着人群叫一声我的名字。他戴一副蹩脚墨镜，脸上横肉暴起，在我猛一扭头的时候 会迅速躲到旁边的树后或商店里，做三流动作片里的替身演员实在再合适不过。 那段时期我盼望有个穿警服的男人搂着我走路，警察是我那一刻最心仪渴望的 男性角色， 我的心跳声声像“SOS”。到杂志社上班后不久我终于借助记者所有的 关系网，找了市政府办公室的一个朋友，再通过区派出所，向我的前男友提出警告， 他还没疯到与国家机器对抗。这事很快就过去了。 事后我去拜访一个在青年中心做心理医生的朋友吴大维。“从此不再找矮个子 男人了。”我坐在一把似乎有催眠作用的椅子上说，“他们连我的门也别想进我已 经受够了。我是个地地道道的坏女孩，至少对我妈妈而言，她总是那么容易受刺激， 我除了叫她伤心再没给她别的什么。” 他告诉我，我身上的女性气质与作家气质之间的冲突注定使我经常地陷入混乱， 而艺术家多半有不轻的虚弱、依赖、矛盾、天真、受虐狂、自恋狂以及恋母情结等 倾向。我的前男友正巧迎合了我身上诸多分裂气质，从依赖到受虐到自恋，而对母 亲怀有的赎罪感将是我一生的情感主题之一。 “对于一个人的身高，”大维清清嗓子，“我觉得身高的确会对人尤其是男人 成年后行为产生某种影响。小个子男人往往会有比常人激烈的表现，比如他们更发 奋地读书。更努力地赚钱，更渴望击败对手，另外他们更喜欢追漂亮女人，以求某 种雄性证明。 辛·潘（Sean.Penn）个子很矮是不是？但他却是好莱坞最伟大的演 员之一，也是麦当娜曾经最爱的男人。尽管他总是把那位全球第一性感明星像只火 鸡一样绑在椅子上尽情施虐。诸如此类的男士可以举出很多，他们令人难忘之极。” 他坐在这间光线过分柔和的房间里思绪万千，因为经常对着病人充当上帝代言 人般的角色，使他的脸看上去不甚真实。他的身体在皮椅上转来转去，不时放一两 个闷屁，在室内不良的空气里，几盆巴西铁和龟背竹正长得郁郁葱葱，终年不败。 “好吧，”我说，“当然一个人的爱情不能以身高来衡量，但不管怎样我想忘 了这些。人一生有很多遗忘，对于我来说，经历得越不快的事就越能忘得快。” “所以你会成为不错的作家。作家用文字埋葬过去。”大维和气地说。 |