|
十八、爱的两面 我们是情人。我们不能停止不爱。 ——杜拉斯 记得两年前我被杂志社派到香港做一组关于“回归”的特别采访，每到深夜结 束一天的工作，我就会坐在维多利亚港的石阶上抽着烟凝视星星，仰得脖子差点断 了。每隔一段时间，我就会处于如此这般的浑然忘我的境地，一瞬间忘却周遭万物 的存在，连自己也忘却。脑袋里大概只剩下一些疏淡的蛋白细胞在静悄悄地呼吸， 就像一丝蓝色的烟雾静悄悄地升起的那种情景。 写作使我时不时处于这样的状态，只不过我是在低头俯首地凝视一些星星，它 们闪烁在一些即兴出现的文字里。我觉得那一刻自己涅槃了，就是说，我不再对疾 病、事故、孤独甚至死亡感到害怕，统统免疫啦。 而现实生活总是与愿相违的。我透过一个窗户，我看到人影幢幢，如黑黝黝的 树枝交叉在一起，我看到爱我与我爱的人，充满渴望、遥远的而受难的面孔。 在浦东美国学校的操场边上，我遇见了马克一家。马克今天看上去格外帅气， 可能与明亮的阳光和四周自然怡人的环境有关。这一所专向外籍子弟开放的贵族学 校仿佛建立在云端，与凡俗生活的浮尘隔离，整个校园有种水洗过般的清新，连空 气都仿佛消过毒。这要命的上层阶级情调。 马克嚼着口香糖， 泰然自若地向我们打招呼。 把他的太太介绍给我和朱砂。 “这是伊娃”，伊娃的手拉着他，比我在照片上看到的还要美丽丰满，一头淡黄色 的头发在脑后简单地束成一束，耳朵上有一排银色耳钉，黑色毛衣更加衬托出她的 白皮肤，那种白色在阳光下有蜜汁的芬芳，使人有做梦般的感觉。 白种女人的美可以沉掉千艘战帆（如特洛伊的海伦），相对而言，黄种女人的 美则是紧眉俏眼的，总是像从以往香艳时代的月份牌上走下来的（如林忆莲或巩俐）。 “这是我公司里的同事Judy，这是Judy的表妹CoCo，一位了不起的Writer。” 马克说。伊娃在阳光下眯起眼睛，微笑着，握了握我们的手，“这是我的儿子B.B。” 他从童推车里抱起小孩，亲了他一口，逗了一会儿，然后把孩子递给伊娃，“我该 上场了。”他踢踢腿，微笑着斜瞥了我一眼，拿起一包衣物走向更衣室。 朱砂一直在跟伊娃聊天，我无所事事地坐在一边的草地上，回想了一会儿，觉 得从见到马克的妻子第一眼开始，我就没有原先预想中那么嫉妒，相反我也喜欢伊 娃，谁叫她那么美，人们总是喜欢美丽的事物的。或者我真是个不错的女孩，看到 人家家庭美满我也觉得欣慰？哦上帝。 比赛很快就开始了。我的视线一直都紧盯着马克，他在足球场上来回跑动的身 影健康生动，那一头金发在风中飘扬，飘扬的也是我的一场异国情梦。他的速度、 肌肉和力量己公开展览在百余名观众眼前，相信很多体育运动实质上是一场集体参 与的大型性狂欢，看台上的球迷和场上的球员一起兴奋得难以抑制他们身上的肾上 腺素，空气里飘来飘去的也就是这种气味。 一些校园学生在喝着可乐大声嚷着，伊娃继续在和朱砂聊天（好像这比看丈夫 比赛更有意思），而我的内裤已经湿了。我从没有像此时此刻这样对马克充满了渴 望。让我像一只被狂风摇落的苹果一样落进他的怀里吧。 “CoCo，几年前你出过一本小说集吧。”朱砂突然打扰了我的注意力。 “哦，是的。”我说，我看见伊娃对我微笑。 “我很有兴趣，不知现在还能买到吗？”她用英语说。 “恐怕买不到了，不过我自己还有一本可以送给你，只是，那都是用中文写的。” 我说。 “哦，谢谢，我正打算学中文，中国文化很有意思，上海是我见过最令人向往 的城市。”她的脸白里透红，是多汁的白人少妇。“有空的话下个周末来我家吃饭 怎么样？”她发出了邀请。 我掩饰住紧张，看看朱砂，该不会是鸿门宴吧？ “Judy也会来，还有我们的一些德国朋友。”伊娃说，“下个星期我就要回德 国，你知道，我在政府环保部门工作，不能请长假。德国人热爱环保到了偏执的地 步。”她微笑着，“在我的国家，没有那种冒烟的三轮汽车，也没有人把衣服晾在 人行道上。” “哦。”我点点头，心想德国可能是离天堂最近的地方，“那好吧，我会来。” 我觉得她也许不是那种很聪明的女人，但也许慷慨而可爱。 童车里的小B.B高声叫起来， “PAPA，PAPA。”我扭头看到马克挥着拳头一个 跳跃，他刚刚射进了一粒球。他远远地向我们抛了个飞吻，伊娃看了看我，我们都 笑起来。 在去教学楼找洗手间的时候，朱砂问我有没有觉得伊娃很可爱？ “也许，这更使人对婚姻感到悲观。” “是吗？——看上去马克很爱她的。” “婚姻专家说，一个人真心爱他的伴侣却并不表示他会对伴侣保持一生的忠贞。” 在洗手间我发现了一张有趣的张贴卡通画，上面是一片绿色丛林，一个巨大的 问号：“世上最可怕的动物是什么？”从洗手间出来，我和朱砂异口同声地说出了 这个答案：“人。” 在中场休息的时候，大家喝着汽水开着玩笑。我有机会与马克说几句话：“你 的家人很可爱。” “是啊。”他脸上的表情很客观。 “你爱你太太吗？”我轻声问。我不想和他绕圈子，单刀直入的方式有时给人 快感，我不太怀好意地看着他。 “你会嫉妒吗？”他反问。 “笑话，我不是傻瓜。” “当然了。”他耸耸肩，把视线投向旁边，和一个熟人打了个招呼，然后转过 脸对我微笑。“你是在夜晚唱歌的女妖。在我们国家的传说中，这个女妖出没在莱 茵河，她会爬上岩石，用歌声诱惑船夫触礁身亡。” “真不公平，这事打一开始就是你先诱惑我的。” 伊娃走过来，抱住丈夫肩头，伸脸给了个亲吻。“在谈什么？”她面带疑惑地 笑着。 “哦，CoCo在讲一个新构思的故事。”马克顺口说。 阿Dick在球赛结束前来找朱砂，他穿得简单而时髦，头发用发胶打理过，额前 一片略略扬起。但左腮上有一块奇怪的伤疤，看样子是刚刚受的伤，并且是用利器 刮的。他跟我寒暄了几句，还好没问我小说写的进度。最近我已经受不了别人一见 我就问小说，那让我精神紧张。 “你的脸怎么了？”我指指他脸上的疤问。 “被人打的。”他只是简单地说。我张张嘴，觉得实在很奇怪，他又能惹上谁 呢？我看看朱砂，她做了个手势，仿佛是表示此事既已过去，就不用再提了。 我的脑子里突然电光一闪，会不会是那个疯狂的女人，马当娜？她口口声声说 不甘心，难道她会找人用这种方式教训她的前男友？如果是这样，那真正是很暴力 的情结。 这些天，马当娜不在上海，她带着信用卡去了香港疯狂购物，并会在那儿住上 一段时间。前几天晚上她给我打电话说了一堆神叨叨的梦话，说是去过全香港最有 名的法师王半仙处，被告知近期的确霉运当头，诸事不顺，宜东南行，所以她去香 港是去对了。 朱砂和阿Dick要一起去装演店买墙面涂料，朱砂那套买在瑞欣花园的房子由阿 Dick帮忙设计。据说打算在墙面上涂一种复古情调的油漆，优雅的赭色，光滑厚实 的质感，可以使人仿佛置身于塞纳河畔，因为只有法国才出产，带着30年代沙龙的 味道。 卖这种油漆的店不多，他们听说在浦东一家装演总汇有。 球赛还没完，他们就一起离开了，我独自一人呆在场边，直到球赛结束。结果 是马克的球队胜了。 马克头发湿淋淋地从更衣室出来，他换下了球衣，走向这边。伊娃和我一直在 交流彼此对中西方女性意识及文化异同点的看法。她认为在西方一个女人有一点点 的女权意识会受到男性的仰慕。我说，“是吗？”然后我们的交谈结束了，伊娃转 脸过去与丈夫亲吻。“一起去逛会儿街，怎么样？”她问我。 在浦东的八佰伴百货店，伊娃独自坐电梯到三楼礼品专柜去看陶瓷和丝织品， 我和马克坐在楼下的咖啡座的一角，喝着咖啡，不时地逗着B.B。 “你爱她吗？……对不起，我问得不太礼貌，这只是你们两个人的事。”我玩 着一块方糖，眼睛看着对面的柱子，柱子漆成奶黄色，上面画了些装饰图案，刚好 能挡住进出于商店的人群的视线。 “是个善良的女人。”马克答非所问，一只手握着儿子的小手。 “是啊，几乎所有的人都是善良的。包括你，也包括我。”我微讽地说。尽管 这种略微嫉妒的情绪不合我们之间这种情欲游戏的规则。这规则中最重要的一条就 是随时随地保持平常心，不能有伤感或嫉妒的倾向。 有句话说得好，“决定了就做，做了就要承受一切。” “你在想什么？”他问。 “在想我的生活到底是怎么一回事。还在想……你会不会让我痛苦？”我盯住 他，“会有那么一天吗？” 他不说话，我突然被一种类似忧郁的感觉控制了。“亲亲我。”我低声说，把 身体朝桌子那边靠了靠。他不太明显地犹豫了一下，然后也靠近桌子，把脸伸过来， 在我唇上留下湿而温热的一吻。 几乎就在我们同时闪开身的一刹那，我看到伊娃的身影从柱子后面闪现，她微 笑着，手里提着满满的购物袋。马克的神情也几乎在一秒钟之内调整适当了，他接 过太太手中的东西，用我听不懂的德语轻松地跟她开了句玩笑，（我猜是玩笑，因 为她很快地笑起来），我像个局外人那样看着他们夫妇的恩爱举止，然后我向他们 告别。“下周末在晚餐桌上见。”伊娃说。 我在码头乘上过江摆渡游轮的时候，天色变得很糟糕，铅灰色的云堆积在头顶， 像一大团败絮。江水一片浊黄，飘浮着零星的塑料瓶、烂水果、烟蒂之类的垃圾。 水面微微起皱，像一片弄脏的巧克力奶昔。波光使眼睛略略不适。身后是高楼鳞次 的陆家嘴金融区，前方是雄伟不可一世的外滩建筑群。一艘黑旧的货船从右边驶来， 货船尾部飘着红布，看上去怪里怪气的。 我呼吸着清凉的发酵味的空气，看到浦西码头越来越近，我有种恍然的感觉， 好像在很久以前梦里经历过这种场景，泛黄的水，伤感的空气，锈迹斑斑的船头略 略倾斜着，向着尺尺之遥的码头慢慢倾斜过去。这就像靠近一个男人，就像触摸另 一个世界的一颗心灵。 近一点，再近一点，可也许一辈子都无法企及。或者，靠近只是为了最终的分 离。 我戴着墨镜走下铁踏板，走进中山东一路中的人群。我突然有点想哭一哭，是 呀，每个人都有突然想哭一哭的冲动，上帝也不会例外。 天突然下起了雨，可太阳还在照耀着楼群，渐渐地，太阳隐去了光芒，风大起 来。 我躲进一家路边的邮局，里面挤满了和我一样躲雨的人们，一股濡湿的蓊郁之 气从头发、衣服和靴子上散发出来。我安慰自己，这气味尽管不好闻，可总比科索 沃阿尔巴尼亚边境上的难民帐篷强多了，战争是可怕的，我只要一想地球上的数不 胜数的灾难就想得开了。像我这样年轻、好看，写过一本书的女孩该是多么的幸运、 幸福。 我叹了口气，在报刊柜前翻阅了一会儿报纸，看到一则来自海南的消息，警方 摧毁了一宗建国以来最大规模的国外名车走私案，涉及雷州半岛主要的领导层。 我很快地从包里取出通讯录，得给天天打个电话。我记起我已有一星期没有跟 他通话了，时间过得真快，他该回来了吧。 在柜台付押金然后领牌去4号的DDD电话亭。我拨通电话，很长时间都没有人接。 就在我要挂话筒的时候，天天的声音非常模糊地传过来，“嗨，我是CoCo……你怎 么样？”我对他说。 他好像没有醒过来，半天才回答，“嗨，CoCo。” “你病了？”我警觉起来，他的声音实在不对劲，仿佛从遥远的侏罗纪时代传 来，没有热力，甚至没有意识的连接。他模糊而低沉地哼了一声。 “你能听见我说话吗？……我想知道你到底怎么啦？”我着急起来，提高嗓门。 他不说话，缓慢而细微地呼吸声。 “天天，请你说话吧，别让我着急。”长长的沉默，仿佛有半个世纪那么长， 按捺住不安的躁动。 “我爱你。”天天的声音像梦魔。 “我也爱你。”我说，“你真的生病了吗？” “我……挺好的。” 我咬着嘴唇，百思不得其解地盯着有机玻璃，玻璃上有不少灰色污垢，玻璃外 的人群渐渐疏散了，看来雨已经停了。 “那，你什么时候回来？”我的声音很大，惟恐不这样就不能吸引他注意力， 他随 时会睡去，会消失在话筒的那一端。 “能不能帮我一个忙？……寄些钱过来。”他低声地说。 “什么， 信用卡上的钱，你都用完了？”我吃惊极了。信用卡上有3万多块钱 呢，就算海南的物价再怎么高，他又不爱逛商店，也不会拿钱去勾女人，他就像个 褪褓里的小孩一样无欲无求，不可能花钱如流水的，肯定是什么事发生了。我的直 觉被一片阴影所笼罩住了。 “衣橱右边的抽屉里有存折，很容易找到的。”他提醒我，我突然变得非常生 气，“你怎么啦？你得告诉我那些钱都花在什么地方了？不用隐瞒，相信我就告诉 我实情吧。” 沉默。。 “不说就不寄钱。”我用蛮横的语气恐吓他。 “CoCo，我很想你。”他嘟囔着。一般黑色的温柔捏住了我。“我也是。”我 低声说。 “你不会离开我吧？” “不会。” “即使你有了别的男人，也不要离开。”他请求，此刻他显得意志薄弱，不祥 的气息一分一秒都从手边的电话线源源不断地流出。 “怎么了，天天？”我低声喘息着。 他的声音很微弱，但他还是说出了一桩可怕的事，我确信我一点也没有听错， 他在吸海洛因。 事情的经过应该是这样，他在某一个下午，坐在街上的快餐店里突然碰上了一 个熟人，他在上海生殖健康医疗中心认识的叫李乐的人。他也来到了海南，住在这 儿一个亲戚家，平时在亲戚家开的私人牙科诊所做小工。 他们聊得颇为投缘，天天可能也憋了一段时间，对突然有了一个谈话对象而感 到高兴。李乐带他去了很多地方，都是他以前不知道知道了也不敢一个人去的地方。 地下赌场，黑暗发廊，时常有群殴发生的废弃仓库，天天并不对这样一些场所着迷， 但却被这样一个见多识广，诙谐而机智的朋友吸引住了。 他看上去很友好，热情的表层下浮动着无形的冷漠，而这正是天天所能接受的 性格类型。他们都有一双忽冷忽热的黑眼睛，干什么都悄无声息的，说也好，听也 好，笑也好，眼神总是忧郁的。 南方使人心情舒畅的风中，他们肩并肩散步，谈论着亨利·米勒和垮掉一代， 坐在小小的露台上看夕阳，捧着新鲜的椰子吮吸洁白的汁液。不远处的马路上，一 些肤色苍白的化着浓妆的姑娘开始出现了，她们怀着一颗毫无浪漫的婊子心寻寻觅 觅，她们的脸上有虚情假意的笑容，她们的鼻于可怜兮兮地抽动着，她们的乳房看 上去硬邦邦的，像沉重而绝望的史前化石，南方的空气里有无法言传的骚动、富丽、 幻影。 在李乐亲戚的诊疗所，天天第一次尝试了注射吗啡，是李乐先示范然后问天天 想不想也试一下。屋子里没有别的人，已是深夜，不时有街上人用当地话说听不懂 的话，有大型货车沉重地碾过地面的轰鸣声，和远处轮船拉响的汽笛声。 这一切就像在世界的另一个地域，不知名的沟壑山丘起伏连绵，形成巨大的立 体的阴影，甜丝丝的风吹过利箭般的大型枝叶，无名的粉红色花朵开在沟壑最底谷， 一朵接着一朵，连续不断地蔓延成一片粉色海洋，轻飘飘地，温暖如母亲的子宫， 有毒的陶醉感影响了土地上每一寸空间，直接渗入心脏的红色簿膜。 月亮有盈有缺，意识时断时续。 事情变得不可控制。天天每晚都带着粉红色的梦入睡。粉红色的汁液自然而然 地粘在他的皮肤上，毒汁像某种蛮荒时代的洪水赶着他往前跑。他的躯体软弱无力， 他的神经也似乎一触即断。 我至今都还不愿正视这一幕，这一幕发生在整个故事急转直下的转折点。也许， 这又是从一开始就注定了的，无法回避的，从年幼的天天在机场迎接他父亲的骨灰 那一大起，从他患上失语症退学，从他在绿蒂遇到我，从他在第一夜俯在我身上大 汗淋漓软弱无力，从我与另外一个男人上床，从那些时刻起，他就在持续不变的绝 望与梦想里脱不开身。是的，他与这些东西难解难分，分不出界限，只是在无可名 状的柔软的器官的阴影里生活一辈子、死一辈子。如此而已。 一想到这点，我就想尖叫，那种恐惧，那种迷狂，已超出了我的理解，超出了 我的力量。在此后所有的日子里，天天天使般的面容轻轻一闪，我就要在门背后跌 倒，心痛的时候是可以痛到死的。 一切跑腿的事都由李乐来做，天天的钱被换成一撮一撮白色的粉。两个人呆在 宾馆的房间里，猫睡在电视机边，电视机成天开着，那上面每日有打劫案和市政工 程的报道。几乎不吃饭，身体的新陈代谢几乎降至零，门开着，方便服务生送饭， 连走动一步都懒，房间里散发出奇异的某种不真实的气味，像果冻放进尸体肚子里 那种清新而腐烂的混合。 渐渐地，为了省钱，或者有时找不到做生意的熟人，他们去药店买很多咳嗽糖 浆，储备在房间里以供不时之需。李乐会用一种土方法在一只小咖啡杯里把糖浆熬 制成某种麻醉替代品，但味道实在很糟，可还是聊胜于无。 有一天，小猫线团从这个房间里出走了。它一连几天都没有食物可吃，它已经 不再得到主人的关照，于是有一天它决定出走，走的时候肚子瘪瘪的，毛色暗淡， 骨架嶙峋，似乎活不太长。 它走了以后一直没回来，它不是死了，就是成了一只专门在深夜垃圾堆里觅食， 在街角某处叫春的野猫。 情况变成这样，我一时被惊呆了，脑子糊里糊涂的。而失眠更是使人全身发热 发干，所有的影子都在四周飘移，记录下千万种的形状和绝境，在干燥而没有希望 的夜晚，我躺在床上，翻来覆去地想了一夜，把我和天天相识的日子没有秩序地重 映了一遍，我的大脑像一片蒙着灰尘的屏幕，我和我的宝贝则是世上最蹩脚的男女 主角。 可我们那么深地彼此相爱，谁也离不开谁，尤其是现在，天天随时会像天外浮 尘一样以失重的速率飘远的恐惧使我的心痛成一团，我感觉我更爱他了。我盼着天 快点亮，不然我就要疯了。 |