公益书库>>徐坤：春天的二十二个夜晚
   　　　　　　　　　　　　　　　第十七篇
    变成一个人以后，每当她觉得身体疲倦，像要发烧时，就赶紧准备好一杯热水，
再把各种药都拿出来，放在床头，然后立即上床拿大被捂上，手里还要拿上女友阿
贞的电话和红十字急救中心的电话，怕万一起不来时好找人求救。一个人生活的张
皇、不安全感让人对昨天的一切痛心疾首。回想从前这个位置，经常是陈米松一有
风吹草动头疼脑热就立即爬上来歇着、拿大被捂汗的。他这个动作一出来，毛榛就
要给端水送药、煮大米稀粥、做容易败火去燥的食物。后来毛榛也学会了，一旦当
她什么时候有点心烦、不爱做饭也不想做饭时，她就故意当着陈米松的面，一个箭
步跃上床去，然后拉开大被子钻进去，一手捂脑门，一手量体温计，嘴里还不住的
哼呀嘿呀：“哎哟我不行了，我头疼，我要发烧。”
    ……
    这也是陈米松，那也是陈米松，这屋子里的一碗一碟、一衣一柜，哪儿哪儿都
是陈米松，都是跟陈米松的爱情、嬉戏、共同生活留下的痕迹。走到外面，碰到一
点小事，也会联想起陈米松。看到吕梁人民送给他们这些去讲课人的大枣，她怕拿
不动，又不爱吃，就说他们谁要就拿去吧。同去的葛米立刻接口就说：“不要就给
我吧，我们家里红云特别喜欢吃枣。”红云是他媳妇，葛米平时在单位是爱家、爱
妻儿出了名的。一句话又勾起了毛榛的伤心事。以前，陈米松在家的时候，也是这
么时时刻刻惦记着她，知道她爱吃荔枝，他出差去广东，给她带了一箱回来，怕托
运摔坏了，就把箱子抱着，在机场上那么抱着进进出出；还有一次，陈米松为给她
买草莓，竟把照相机都落到卖草莓摊上，回到家想起来，惊出一头汗，忙又跑回去
取……
    那次，都在他们分居半年以后了，她去贵州，当地同行请吃饭，一见面还问：
“陈处长好吗？等你回去给他捎两瓶茅台过去，我们这里正宗的茅台。”———当
初他们通过毛榛求陈米松帮着办过刊号和评职称的事，彼此结下了善缘。毛榛嘴里
答着“好，好，好”，心里却是充满苦涩。
    那一年她在爱尔兰皇家剧院里看王尔德的话剧《莎乐美》，莎乐美和古代希律
王爱恨情仇的故事震撼人心。台上莎乐美那反复吟颂的台词不断勾起她的心事：
    这月亮今天晚上好奇怪
    它可真像是一个疯女人
    一个发疯的女人在寻找她的爱人
    她要取他项上头颅才会解恨
    ……
    一出古老的话剧，经过改良，以俳优的形式，唱颂着反复表达，台词说得极慢，
加上夸张舒缓的太空漫步式的身段舞步，把爱情杀人的意思表达得淋漓尽致。就连
毛榛他们团里一点不懂英语的人也把这剧看懂了。
    分居从来都不是和好的前奏曲，而不过是敲响了离异的自鸣钟。
    陈米松突然之间提出离婚出走的奇异举动，把毛榛一夜之间推进了伤心抑郁症
的泥坑；而毛榛死而复生后的绝情决定，又进一步推走了陈米松。陈米松按毛榛的
要求，留下了原来的房子，将新分到手的大房子退掉，等待二次分房，按职位给他
补差面积。他们谁也不知道，正是这一决定，将他们自己彻底交了出去，也将他们
的婚姻最后断送掉了。原本是他们两个人之间的感情问题，现在变成了国家机关有
关行政部门的分房问题。
    从此他们谁也摆布不了自己的命运。他们的命运，连同婚姻，全都落在了分房
委员会的手里。
    最后的结果，分房委员会说：你说你们夫妻要分开单过，有什么证据？拿离婚
证来。要不，凭什么分给你们大房子你不要，非得要变成两处房啊？只要你拿出离
婚证来，拿出来，我们就给你解决。那下面的潜动员词不便于出口，也就是：你们
这是搞苦肉计、假离婚、想多占一处房是吧？
    毛榛听了陈米松电话里的复述，不由得怒从心起，同时也悲从中来：这场离婚，
闹得我都成什么样了，死去活来，差一点就丢了命。到了归齐，还要被人说成假离
婚、苦肉计、多占房！我遭谁惹谁了？！
    这个婚，要是不离，让人背后指脊梁骨说三道四，我还怎么做人哪？离！坚决
离！我给你们离！
    第六章
    终于，终于，终于，他们走进了月坛公园，走进了那个离婚登记处。他们像两
个被自己推上绝路的羔羊，无可奈何而又毅然决然地奔赴断头台。
    进去，再从那里面出来，他们知道，那就已经不是他们了。
    转眼又是冬天了。多快啊！转眼！离陈米松出走之夜，离毛榛自杀之夜，又过
去了一番寒暑，春夏秋冬，四季循环。世界上什么都没有变，只是他们的心变了，
憔悴了，老化了，枯干了。
    毛榛这时已经是一年级的博士研究生，陈米松的《海峡对岸出版史》也已经正
式出版。
    他们不知道为什么区民政部门的离婚登记处会设在月坛公园。这是他们俩今生
最后一段共同走过的道路，是他们俩的双脚最后一次共同完成对北京大地的抚摸。
    此时，距离他们俩1986年春天第一次来北京，已经过去十四个年头了。距离他
们俩1982年在大学校园里的初次相识，也已经有十八个年头了。十八年，是人生不
短的岁月。