公益书库>>徐坤文集

                                    女球迷
    本已下定决心，这回的世界杯，只管喝酒看球，尽情享受，看我所钟爱的球星
小伙子们的集体大规模的进球表演，别的什么也不干，坚决不再拿它出去说事儿，
比方说写足球评论文章赚钱，以及在电视里做秀露脸等等。但是今晚在厨房做饭时，
冷不丁听了一耳朵收音机六点半新闻联播传出的一条消息，说是某某报在世界杯开
战前夕，用特大整版篇幅讨论：世界杯期间，男人们看球，女人们该怎么办？结论
是忠告男球迷们，要特别注意关心一下自己的配偶，别冷落了“足球寡妇”。
    听到这里，我手里端着的碗差点没掉到地上，心说这才叫闭着眼睛胡说呢，用
口语表达就是“简直象放屁一样”，用书面语来描述就是“犯了主观主义和经验主
义的错误”。难道报纸的编辑们不清楚，自从中国的足球职业化以来，已经有多少
女性加入到球迷行列里了吗？举个例子：上一期的中央电视台“足球之夜”节目搞
了一个球迷现场电话调查，题目是“影响你看世界杯的因素有哪些”，热线开通一
小时零四十分后出来统计结果，全国有2000多名女球迷打电话参加了这次调查，而
参加问答的男球迷也不过是3000多一点。
    2000多名主动打进电话的女球迷啊！（这其中还不包括电话没打进去的我。）
这个结果该是多么出人意料！我当时看了这个统计数字后，惊得差点没从沙发上蹦
起来，那一刻真想幸福得大喊一声：天哪！天哪！同志们啊！你们究竟埋伏潜藏在
哪里？！
    中国足球职业化以来最大的功绩，  我以为，还不在于足球的水平有了多么大
的提高，也不在于球员的工资涨到了多么巨大的天文数字，而是在于，恰恰是在于，
它把足球几乎变成了一项国家大事，不但使妇孺皆知，而且还尽情培养出了一大批
女球迷！
    不是吗？假如你有机会到北京的工体来看球，每逢有国安主场时，你尽可以站
在体育场大门口收票处，数一数进来看球观战的男女人数比例是多少；你也可以在
周末和周一的北京台晚十点球迷热线中，听一听打进电话侃足球的女性人数有几多。
社会学者，比方说象北京社科院的金汕那样已经将“足球文化”立项为研究课题的
学者，有必要进行一次关于职业化以来女球迷人数增长的调查统计。
    在已经知道，“足球之夜”一项简单的球迷随机抽样调查，参加者就有五分之
二是女球迷后，难道还需要给女同胞们启蒙、讲解足球究竟有个什么看头吗？我曾
经写过一篇名叫《狗日的足球》的小说，描述过一个青年女性如何因喜爱马拉多纳
而喜欢上足球的故事。只可惜现如今小马只能坐在世界杯的看台上心怀怔忡，就这
一点点看球的权利，也是刚刚得到特赦批准，因为有关他吸毒和枪击记者的案子还
没有结。英雄一世，名毁一时。现在已经不能够拿他来说足球了。足球要是不能用
一连串如雷贯耳的英雄名字：贝利、苏格拉底、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、马拉多纳、
巴乔、罗西……不用这些人的名字来说，那么就很难描述足球究竟是个什么玩意。
    或者，在阐释它的时候，还可以换一个女性的比较形象的说法：一场九十分钟
的活儿，既不阳痿又不早泄，全靠着一群棒小伙儿的搭帮结伙配合，共同朝向怒然
勃起、奋勇狂射的辉煌战栗的那一刻，该是多么自豪、多么了不起的事情！什么样
的做爱也坚挺不了九十分钟，再宏大的交响曲也不能坚持每一个乐章都亢奋蓬勃。
    即便是芭蕾舞中那些昂扬的“大古典舞”或“辉煌的快板”，不管演员的肢体
是多么的热烈、贲张、激劲、磅礴，其脚尖的开绷直立和腰身的快速旋转节奏，也
必定按照几起几落的抛物线情绪向前延展，并一点一点的逼近临界点的高潮。

    而足球就是不一样。球员整场情绪都要保持高度勃起，不能有丝毫半点的松懈。
这是连神仙和上帝都做不到的事情，可是小伙子们却在球场上做到了。这或许体现
的就是人类原初的生命力，他们当初肯定是和豹子、狮子、老虎、大象一起在丛林
里赛跑，或者互为友好邻邦，或者遵从生物链弱肉强食的演化规律，毫无怨尤的生
存死灭。不象现在，动物们都在人类的屠刀下纷纷被斩尽杀绝了，小小地球，只剩
下60亿个两条腿的名字叫做“人”的东西病病歪歪的走来走去。
    人类原初的、健旺的生命膂力啊！他们用伟大的肢体，奔驰在宇宙万物天地之
间，其力量贲发的骁勇强劲、情感表达的自在自如，肯定胜过后来一切阉割人类性
灵的人造文明，胜过后来他们学会说话发声以后便永远喋喋不休的聒噪话语。
    足球场上再现的，或许就是人类伟大的、健全的、饱蘸力量、和平友善的躯体。
    对于初次看球的人来说，永远都不要去看射门集锦，它将会破坏我们对足球的
认知和感觉上的细腻。试想：假如一场爱情的过程不是两情相悦，不是期盼、渴望、
纠缠、逃离、背叛、厮磨、团圆、柔情似水、佳期如梦、肌肉和心情的一次次绷紧
复又放松……假如不是这些，而是将所有的温存所有的激情，所有的爱意所有的缠
绵，都变成了男人“最后一射”的镜头组接，其状真如那些惨不忍睹的毛片盗版碟，
这个样的球儿还看得有什么意趣和兴味？！我们的球感，统统都被那些射来射去的
东西彻底击毁了。
    欢愉，不仅仅是一个动作，它还是一个完满的心理过程。
    因此，不妨瞪大了眼睛，去球场上追随他们吧！追随他，就象追随一朵花。用
激赏的、晶亮的双眸，目不转睛地去注视英雄的每一个完美的劲射过程。
    现在的球迷类型越来越多样了。我见过一种超级球迷，他们几乎能背诵下来世
界杯的全部史料，并且能将他们有生之年所看过的球赛细节全部复述下来，其功能
大概胜过中央电视台体育部和《足球》报的电脑资料库。他们在评球狂侃的时候，
看似眉飞色舞，实则中规中矩，无论是拿足球谈历史还是侃文化，所用的语言词汇
基本上都一致，彼与彼没有太大的差别。还有一种不入册的“另类”球迷大概就象
我，纯粹是享乐、胡说八道型的，看球就为了欣赏、休闲，如听一场音乐会、看一
场电影、看一场芭蕾一样，要的是全方位的感官享受。
    在被人问起看球的感觉时，体会到什么，就说什么。除了不爱说“行话”以外，
什么话都喜欢说。
    评球谈感受时，不跟他们说一样的话，不跟他们用一样的词汇，又有什么要紧
呢？从小到大，我们就被灌输、被教育得只能说一种话，只能够按一种他们公认是
正确的原则办事。但我如今就愿意用我自己的眼睛看球，就愿意用我自己的心去体
会足球，凭什么，我看球还非得高举你们什么什么足协的旗帜，严格遵守“二流球
队”的定位方针，然后再亦步亦趋跟在你们后边鹦鹉学舌呢？说起来，足球的规则
也就那么些，有关足球的术语、词汇量也就那么大，但凡脑子没毛病的人，找几本
足球杂志来看看，随手抽几张球迷报纸翻翻，不出几个小时，也就背会了。  总是
盯着人家外脚背、内脚侧做文章，有什么了不起？要想用自己的眼睛来看，用自己
的心来体会球，却不容易。我就愿意说马拉多纳肉头肉脑，罗纳尔多像个铁臂阿童
木，贝克汉姆酷得天生就是给女人当面首的料，巴乔退役以后，适合于演类似于
《全蚀之爱》同性恋电影当中的男角，37岁的前德国国家队队长马特乌斯本届杯赛
将会有上乘表现，因为中国有句古话，叫做“三十如狼，四十如虎”，本届杯赛他
正当射得动的壮年，肯定骁勇善战……
    君子好逑，而女子好球。我愿意这样说。
    我年轻的时候看球，觉得他们个个都是高大威猛的偶像，那一连串响亮光辉的
名字，频频闪烁在我少女怀春的梦里；而今我中年的时候看球，却见绿茵场上奔驰
的，个个都是大孩子，他们眼神中满是纯真、无辜和善良：马拉多纳腆着小肚寻隙
滋事，坎多纳爆踢球迷后痛哭流涕、追悔莫及……这一切的一切，都让人追忆逝去
的青春无邪无忧时光。
    我个人还有一个很不正确的观点：把爱在球场上闹事的球迷称为“足球流氓”
是不公平的，他们也不过是有些过分情绪化，意绪难平之际容易冲动出手而已。相
比之下，那些靠政治、金钱、裙带关系操纵足协足联人选，拉选票、争官位的人流
不流氓？那些占着茅坑不拉屎、动辄大言不惭的“球人”（足球行业中人）流不流
氓？
    那些受贿的黑哨、黑旗流不流氓？叫球迷是“流氓”的人，一定是不看足球、
不懂足球的人胡乱命名的。
    作为一个女性球迷，在世界杯期间，我个人的最大困扰，是如何才能将丈夫寄
存掉的问题。如果能象加菲猫那样，一不高兴了，就把身边碍事的娜尔曼猫或奥迪
狗，装在一个盒子里，打上封条，远远的寄到加勒比海地区去最好。因为作为“在
家上班”、身兼家庭主妇的我，在世界杯期间难免看球看得晨昏颠倒，洗衣煮饭等
等家务事肯定有所耽搁，这样一来，如何打点上班族的丈夫就成为一个问题。
    两口之家，在我成了球迷后，丈夫对足球的兴趣似乎就锐减。也许是因为我的
兴致太高，又是做秀又写文章，反衬得他铁杆老球迷寂寂无声。想想看，当初他是
怎样死气白赖央求我陪着看球来着？一旦我已入港，他又觉得功高盖主，反而兴趣
杳然。每逢赛事结束，我跟几个铁杆女球迷在电话里叽叽呱呱神侃，丈夫便一旁新
增了一个爱撇嘴的毛病，尤其这回，丈夫见我早早将世界杯球赛转播时间表贴在卫
生间门上，将成箱的啤酒费力的运回家来，又将超市上买来的一瓶瓶红葡萄酒塞满
冰箱，久已搁置不用的BP机也重新开机（因为它有震动定时叫醒功能，不至于影响
到上班族家庭成员的夜间睡眠），将录音电话中的主人留言更换：“在世界杯期间，
本电话主人按巴黎时间起居作息，如有事，请您留言……”丈夫看着我忙活这一切，
嘴又撇得角度很刁，说：“喂，假球迷，又给自己造势呢？比真球迷还象样呢。”
给自己造势又有什么不好？要过节了，谁还不预先准备准备？与情人幽会之前，与
我们的身体一起激动万分的，不正是我们自己的衣柜和化妆镜吗？事先的期待和盼
望，也许比届时的会面还要令人怦然心动，令人陶醉万分。
    娜拉出走以后，情形很难预料。
    还有一个困扰是每天总能接到几个电话，约写世界杯期间的稿子。看足球写稿
是最没意思的事情，为此我很同情那些前方的记者，为了别人的阅读快感，而把自
己单纯看球的乐趣丢失了。什么东西，一旦成了工作，有了功利因素在里边，登时
就变得不好玩，没法松弛。我就有这方面的教训，因为要写一场球赛的述评，结果
从场上天气、观众情绪到上场队员表现、几分几秒进的球、用的是身体的哪个部位、
进球时是什么姿势……一一猛记，累得几乎要虚脱。连续好几天，那场球都嵌进我
眼皮子里、陷进我大脑皮层褶皱深处拔不出来，直到下一周联赛开始，又去看别的
球时，才把这场球的痛苦的视觉残留从眼底抹平。
    以后就吸取教训，坚决不做这样的事，看球就只管喝酒看球，只要自己单纯快
乐。人，总得给自己留一两股单纯快乐的道儿。否则，就活得没滋没味，找不到活
着的乐趣了。
    因此，我把这一次的世界杯，当成是真正的过节一样，除了看球，什么也不干，
什么也不想。世界杯来临的日子，就是葡萄酒和玫瑰的日子，就是身体和心灵都溢
满狂喜和充分休憩的日子。我知道，在城市钢筋水泥狰狞耸立的森林里，在暑气未
尽、冷露未消的露台上，星夜守在电视机前的我，将不会是寂寞的。至少有2000几
百颗女球迷的心（她们当中有47.2% 的人答“配偶的阻力”是影响看世界杯的第一
要素），和我一起，随着屏幕上大男孩们的狂热奔跑而律动。绛紫色的葡萄酒和玫
瑰般的粉红，将把这一个由下岗、房改、求职、再就业……
    等等诸多生存烦扰所阻塞的、夏季郁闷的夜空，点染成颤抖的爱情莅临时的嫣
红。暗蓝色的夏夜星空下，至少，会有4000多只喝得女狐狸一样酒汪汪的玫瑰色醉
眼，乜斜着球场上那些跑动着的男人和他们身上的球，并且在酒汪汪的香气中，陷
入幸福的爱情追忆和灿烂如玫瑰的冥想。
    1998年6 月6 日