杨绛文集 怀念石华父
石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，
两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本
就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。
在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默
存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感
激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。
他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那
几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是
朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。
去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南
大学教过的学生；据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许
正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更
加严格认真。
①见《新民晚报》（一九八四年四月二十四日）。
据吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧
作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对
喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态
度多么严谨。
最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选
定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的
悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都
是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。
《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺
一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪
用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女
儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，
丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压
力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自
然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有
研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看
过。
《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志
在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读
过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适
合我国当时的社会，并不容易，还需动用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经
改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一
流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。
我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台
上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣赏。我希望将来
这两个剧本还能找到。
我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非
同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。
他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始
终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷
感慨；对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。
一九八五年