|
干校六记 前言及序言 《干校六记》一九八一年五月在香港出版，同年七月在北京出版；一九八六年 北京出版了第二版，香港亦已再版。常时有人向我求索此书，说是买不到。我手边 早已没有存书，只好道歉。中国社会科学出版社要求重印此书，我很感激，特地订 正错宁，并补上一两句话。整理校本时承多位同志协助，并此致谢。 杨绛 一九九一年十月小引 《序言》——钱钟书 杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不 妨暂定为《运动记愧》。 学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生 活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的 节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间虐，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记 闲”，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。 现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，不少 不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会 来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢。回忆时大约都得写《记愧》：或者 惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人 ；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗 议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛 藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应 当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧作于心。他们的忘记也许正 由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事 总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏 缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。 所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没 有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很 不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。 《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理 论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并 未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这 两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。 钱锺书 一九八０年十二月 |