|
干校六记 学圃记闲 我们连里是人人尽力干活儿，尽量吃饭——也算是各尽所能、各取所需吧？当 然这只是片面之谈，因为各人还领取不同等级的工资呢。我吃饭少，力气小，干的 活儿很轻，而工资却又极高，可说是占尽了“社会主义优越性”的便宜，而使国家 吃亏不小。我自觉受之有愧，可是谁也不认真理会我的歉意。我就安安分分在干校 学种菜。 新辟一个菜园有许多工程。第一项是建造厕所。我们指望招徕过客为我们积肥， 所以地点选在沿北面大道的边上。五根木棍——四角各竖一根，有一边加竖一棍开 个门；编上秫秸的墙，就围成一个厕所。里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑， 放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘。阿香和我商量，要编个干干净 净的帘子。我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很 漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。谁料第二天 清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿 香只好互充门帘。 菜园没有关栏。我们菜地的西、南和西南隅有三个菜园，都属于学部的干校。 有一个菜园的厕所最讲究，类便流入厕所以外的池子里去，厕内的坑都用砖砌成。 可是他们积的肥大量被偷，据说干校的粪，肥效特高。 我们挖了一个长方形的大浅坑沤绿肥。大家分头割了许多草，沤在坑里，可是 不过一顿饭的功夫，沤的青草都不翼而飞，大概是给拿去喂牛了。在当地，草也是 希罕物品，干草都连根铲下充燃料。 早先下放的连，菜地上都已盖上三间、五间房子。我们仓促间只在井台西北搭 了一个窝棚。竖起木架，北面筑一堵“干打垒”的泥墙，另外三面的墙用秫秸编成。 棚顶也用秫秸，上盖油毡，下遮塑料布。菜园西北有个砖窑是属于学部干校的，窑 下散落着许多碎砖。我们拣了两车来铺在窝棚的地下，棚里就不致太潮湿；这里面 还要住人呢。窝棚朝南做了一扇结实的木门，还配上锁。菜园的班长、一位在菜园 班里的诗人、还有“小牛”——三人就住在这个窝棚里，顺带看园。我们大家也有 了个地方可以歇歇脚。菜畦里先后都下了种。大部分是白菜和萝卜；此外，还有青 菜、韭菜、雪里红、莴笋、胡萝卜、香菜、蒜苗等。可是各连建造的房子——除了 最早下放的几连——都聚在干校的“中心点”上，离这个菜园稍远。我们在新屋近 旁又分得一块菜地，壮劳力都到那边去整地挖沟。旧菜园里的庄稼不能没人照看， 就叫阿香和我留守。 我们把不包心的白菜一叶叶顺序包上，用藤缠住，居然有一部分也长成包心的 白菜，只是包得不紧密。阿香能挑两桶半满的尿，我就一杯杯舀来浇灌。我们偏爱 几个“象牙萝卜”或“太湖萝卜”——就是长的白萝卜。地面上露出的一寸多，足 有小饭碗那多顶。我们私下说：“咱们且培养尖子！”所以把班长吩咐我们撒在胡 萝卜地里的草木灰，全用来肥我们的宝贝。真是宝贝！到收获的时候，我满以为泥 下该有一尺多长呢，至少也该有大半截。我使足劲儿去拔，用力过猛，扑通跌坐地 下，原来泥里只有几茎须须。从来没见过这么扁的“长”萝卜！有几个红萝卜还像 样，一般只有鸭儿梨大小。天气渐转寒冷，蹲在畦边松土拔草，北风直灌入背心。 我们回连吃晚饭，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全连搬到“中心点”上 去；阿香也到新菜地去干活儿。住窝棚的三人晚上还回旧菜园睡觉，白天只我一人 在那儿看守。 班长派我看菜园是照顾我，因为默存的宿舍就在砖窑以北不远，只不过十多分 钟的路。默存是看守工具的。我的班长常叫我去借工具。借了当然还要还。同伙都 笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还。默存看守工具只管登记，巡夜也和别人 轮值，他的专职是通信员，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件、包裹等回连 分发。邮电所在我们菜园的东南。默存每天沿着我们菜地东边的小溪迤逦往南又往 东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。可是他不敢耽搁时间， 也不愿常来打搅。我和阿香一同留守菜园的时候，阿香会忽然推我说：“瞧！瞧！ 谁来了！”默存从邮电所拿了邮件，正迎着我们的菜地走来。我们三人就隔着小溪 叫应一下，问答几句。我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由 我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会， 远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。 默存后来发现，他压根儿不用跳过小溪，往南去自有石桥通往东岸。每天午后， 我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，我们就在窝棚南面 灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、 断断续续、想到就写的信，可以亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪 边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。他从邮电所回来 就急要回连分发信件和报纸，不肯再过溪看我。不过我老远就能看见他迎面而来； 如果忘了什么话，等他回来可隔溪再说两句。 在我，这个菜园是中心点。菜园的西南有个大土墩，干校的人称为“威虎山”， 和菜园西北的砖窑遥遥相对。砖窑以北不远就是默存的宿舍。“威虎山”以西远去， 是干校的“中心点”——我们那连的宿舍在“中心点”东头。“威虎山”坡下是干 校某连的食堂，我的午饭和晚饭都到那里去买。西邻的菜园有房子，我常去讨开水 喝。南邻的窝棚里生着火炉，我也曾去讨过开水。因为我只用三块砖搭个土灶，拣 些秫秸烧水；有时风大，点不着火。南去是默存每日领取报纸信件的邮电所。溪以 东田野连绵，一望平畴，天边几簇绿树是附近的村落；我曾寄居的杨村还在树丛以 东。我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛踞坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结 网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。 我每天清早吃罢早点，一人往菜园去，半路上常会碰到住窝棚的三人到“中心 点”去吃早饭。我到了菜园，先从窝棚木门旁的秫秸里摸得钥匙，进门放下随身携 带的饭碗之类，就锁上门，到菜地巡视。胡萝卜地在东边远处，泥硬土瘠，出产很 不如人意。可是稍大的常给人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，我挖出来戽些 井水洗净，留以解渴。邻近北边大道的白菜，一旦捏来菜心已长瓷实，就给人斫去， 留下一个个斫痕犹新的菜根。一次我发现三四棵长足的大白菜根已斫断，未及拿走， 还端端正正站在畦里。我们只好不等白菜全部长足，抢先收割。一次我刚绕到窝棚 后面，发现三个女人正在拔我们的青菜，她们站起身就跑，不料我追得快，就一面 跑一面把青菜抛掷地下。她们篮子里没有赃，不怕我追上。其实，追只是我的职责， 我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿；我拾了什么用也没有。 她们不过是偶然路过。一般出来拣野菜、拾柴草的，往往十来个人一群，都是 七八岁到十二三岁的男女孩子，由一个十六七岁的大姑娘或四五十岁的老大娘带领 着从村里出来。他们穿的是五颜六色的破衣裳，一手挎着个篮子，一手拿一把小刀 或小铲子。每到一处。就分散为三人一伙、两人一伙，以拣野菜为名，到处游弋， 见到可拣的就收在篮里。他们在树苗林里斫下树枝，并不马上就拣；拣了也并不留 在篮里，只分批藏在道旁沟边，结扎成一捆一捆。午饭前或晚饭前回家的时候，这 队人背上都驮着大捆柴草，篮子里也各有所获。有些大胆的小伙子竟拔了树苗，捆 扎了抛在溪里，午饭或晚饭前挑着回家。 我们窝棚四周散乱的秫秸早被他们收拾干净，厕所的五根木柱逐渐偷剩两根， 后来连一根都不剩了。厕所围墙的秫秸也越拔越稀，渐及窝棚的秫秸。我总要等背 着大捆柴草的一队队都走远了，才敢到“威虎山”坡的食堂去买饭。 一次我们南邻的菜地上收割白菜。他们人手多，劳力强，干事又快又利索，和 我们菜园班大不相同。我们班里老弱居多；我们所呀，拔呀，搬成一堆堆过磅呀， 登记呀，装上车呀，送往“中心点”的厨房呀……大家忙了一天，菜畦里还留下满 地的老菜帮子。他们那边不到日落，白菜收割完毕，菜地打扫得干干净净。有一位 老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时的跑去看，又回 来报告收割的进程。最后老大娘站起身说：“去吧！” 小姑娘说：“都扫净了。” 她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说： “地主都让拣！” 我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。 小姑娘说：“先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，可好吃哩！” 我见过他们的“馍”是红棕色的，面糊也是红棕色；不知“可好吃哩”的面糊 是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味 却是我们应该体验而没有体验到的。 我们种的疙瘩菜没有收成；大的像桃儿，小的只有杏子大小。我收了一堆正在 挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌 也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说“好！大的给你， 小的给我。”可是她手下却快，尽把大的往自己篮里拣。我不和她争。只等她拣完， 从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不抗议，很满意地回去了。我却心 上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房里后来也没有用。但我当时不敢随便送人， 也不能开这个例。我在菜园里拔草间苗，村里的小姑娘跑来闲看。我学着她们的乡 音，可以和她们攀话。我把细小的绿苗送给她们，她们就帮我拔草。她们称男人为 “大男人”；十二三岁的小姑娘，已由父母之命定下终身。这小姑娘告诉我那小姑 娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵赖，一面说这小姑娘也有婆家了。她们都不识字。 我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；可是 他们十七八岁的姊姊却不识字。她已由父母之命、媒的之言，和邻村一位年貌相当 的解放军战士订婚。两人从未见过面。那位解放军给未婚妻写了一封信，并寄了照 片。他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。姑娘的父母因为和我同姓，称我为“俺大 姑”；他们请我代笔回信。我举笔半天，想不出一句合适的话；后来还是同屋你一 句、我一句拼凑了一封信。那位解放军连姑娘的照片都没见过。 村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好像成天都闲来无事的，背着个大筐， 见什么，拾什么。有时七八成群，把道旁不及胳膊粗的树拔下，大伙儿用树干在地 上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地 里来大吵大叫，我连忙赶去，他们说莱畦里有“猫”。“猫”就是兔子。我说：这 里没有猫。躲在菜叶底下的那头兔子自知藏身不住，一道光似的直窜出去。兔子跑 得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗 团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候， 我代它心胆俱碎。从此我听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去 观看。 有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外 东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有 一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋在那边。我说不是；我 指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见几个人在胡萝卜地东边的 溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊！他们是要理死人吧？旁边站 着几个穿军装的，想是军宣队。 我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后来一个 个都跳下坑去。忽有一人向我跑来。我以为他是要喝水；他却是要借一把铁锹，他 的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。 当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。后来，下坑的 人只露出脑袋和肩膀了，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。 我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。 借铁锹的人来还我工具的时候，我向他死者是男是女，什么病死的。他告诉我， 他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。 冬天日短，他们拉着空车回去的时候。已经暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无 一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到 溪岸上多了这么一个新坟。 第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身 体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子 ；那天有好几件行李奇回死者的家乡。 不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地果然塌下 些，坟却没有裂开。 整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的 村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们 菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又 成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮 霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。我退人窝棚， 只听得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯叶悉悉卒卒地响。我舀些井水洗净碗匙， 就锁上门回宿舍。 人人都忙着干活儿，唯我独闲；闲得惭愧，也闲得无可奈何。我虽然没有十八 般武艺，也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。 我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回 村。我独往独来，倒也自由灵便。而且我喜欢走黑路。打了手电，只能照见四周一 小圈地，不知身在何处；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我顺着荒墩乱石间一条蜿 蜒小径，独自回村；近村能看到树丛里闪出灯光。但有灯光处，只有我一个床位， 只有帐子里狭小的一席地——一个孤寂的归宿，不是我的家。因此我常记起曾见一 幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓 ；自己仿佛也就是如此。 过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙都回到旧 菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来耕地一遍。临走 我和默存偷空同往菜园看一眼，聊当告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了， 菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只乘了满布坷垃的一片白地。 |