| 第一章（3） |
|
|
|
丁庄是出了天大的事，不到八百口的人，不足二百户人家的小庄子，在不到二年的时间里，竟死了四十几口人。算下来，左过去的年月间，丁庄每隔十天半月都要死掉一个人，每月大约要歹三三个人。而且是那死人的季节也才刚来到，到明年，歹三人会和秋天的粮食一样多。坟墓会和夏天的麦捆一样多。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着热病了。热病大蔓延，已经掐住了丁庄的喉咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。 庄里打棺材的木匠们，锯和斧子都已换了三四套。 死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄子。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜色，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人下了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上热病蔓延的鬼地方。 日子是无法煎熬了。死，每天都在各家的门口摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染热病，就会在三几个月的日子里，有人死在床上去。 死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。 庄里能做棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。 三个老木匠，因为天天做棺材，有两个累下了腰疼病。 能扎着纸花做彳乏匿的王姓人，扎花多了，动剪又动刀，先在手上磨出十几个的大水泡，后来那泡破裂了，破皮也干了，他的手上就多出了十几个剪子磨出的黄茧儿。 活人已经到了死懒散。死就守在门口上，谁家也都懒得再种地，也不出门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着户，生怕热病从门外闯进来。其实呢，也在等着热病闯进来。一目一日等，一日一日地守。有人说，谁家有热病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言，却在心里还信着。就那么守在家里等，关门闭户地等，一守一等热病就来了，人就死掉了。 死多了，村庄也跟着死掉了。 地荒了，不去锄。 田旱了，不去浇。 有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。 有一个人，十天半月不再在庄街上见到他，那就不用再问他去了哪，心想准是死掉了。 他也准是死掉了。 可忽然你要去井上打水时，碰见他也在井上打着水，两个人会猛地都怔着，同时看上大半天，一个问：“天，你还活着呀?”另一个答：“头疼了几天，以为是热病，结果却不是。”都庆幸地笑一笑，一个挑着一担水，一个挑着一对空木桶，从井台上擦肩过去了。 这就是了丁庄村。 这就是丁庄苦熬苦等的热病和日子。 爷爷从马路边上回庄里，到了庄口上，见了得了热病、又一辈子死爱说唱坠子的马香林。马香林坐在他家房檐下的落日里，收拾着他那几年不用、漆皮剥落的坠胡儿。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的，现在他就坐在那屋檐下，收拾着坠胡儿，还用他的树皮嗓子唱： 日出东海落西山，愁也一天，喜也一天； 卖粮挣些零花钱，多也一天，少也一天…… 样子和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死色了，青的光，一缕一缕飘在他的枯脸上，还有那一粒一粒霉于了的疮痘浓泡儿，暗红如晒在脸上干瘪了的豌豆般。见了爷，他收了坠胡儿，脸上挂着黄的笑，眼里有着饿了想要吃的光，说话的声音里还有一丝唱的腔： “丁老师，你是去上边开会了?” 我爷望着他：“香林啊——你瘦成这样啦?” 他就说：“不瘦啊，一顿能吃两个馍……上边说这病能治吗?” 我爷想一会： “能——人家说新药马上就到了。新药一到，打上一针就好了。” 他的脸上有了润色儿： “新药啥时候到?” “不过多久就到啦。” “不过多久是多久?” “不过多久就是没有多少天。” “到底多少天?” 我爷说：“过些日子我再到上边问一问。” 说完话，我爷就走了。 我爷沿着胡同往前走，胡同两边各家各户的门框上，家家户户都贴着白对联，新的和旧的，自得刺眼睛，走过去，像穿过一条堆满雪的白胡同。他就沿着胡同走，看见有户未出五服的同胞弟家的大门上，家里不到三十岁的儿子有了热病死掉了，那大门上的白门联就写着了“人走屋空三秋戏，灯灭日落熬夕阳”。还有一家李姓的人，死了新娶不久的儿媳妇，那儿媳妇的热病是从她娘家带来的，并又染给了她的男人了，生了娃儿又染娃儿了，为了他儿孙的热病能好转，那门联上就写了“月落星稀一家黑，但愿来日光明照”。还有下一家的门，那门上除了两条白色的门联纸，纸上却是没有墨的字。爷不明白贴了白门联，却又不写字，就过去看了看，摸了摸，才发现那白门联下竟还有两层白门联。就知道他家热病至少死过三个人，贴那白联已经贴怕了，贴烦了，也就索性只贴门联不写墨字了。 爷就在那门前呆立着，听见马香林从他的身后追来喊着说： “丁老师，新药快到了，庆贺庆贺吧，你组织大伙都到学校让我给大伙唱唱坠子吧。我唱得好听呢——现在主人们都在家快要憋死啦。” 爷就扭头望着他。 |
|
|