|
叶兆言文集 闲话南京的作家 南京的作家成群结队。常常有人问我，你们江苏怎么有那么多作家，而且绝大 多数都在南京。我对这问题起先并不在意，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。 有时候掰指头算一算，南京的作家确实够多的。各个年龄层次都有，男的女的老的 少的，写什么文章的人也都有，写诗的，写小说的，写散文的，写评论的，写报告 文学的，还有那种什么都敢写的，难怪外地的组稿编辑，动辄到南京来狩猎，林子 里鸟多了，胡乱放几枪，好歹能捞到几只猎物。 南京这地方盛产作家。往远处说，写《红楼梦》的曹雪芹诞生在这，再往远处 说，还有写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，还有编《文选》 的昭明太子。出生在南京，而文学事业并不是在南京开创的，往近处说，有路翎， 有无名氏，有周而复，有张贤亮，再往近处说，还有当今走红的青年作家王安忆、 王朔和方方。南京成为作家的出生地是个有趣的现象。王安忆写文章说自己是坐在 一个痰盂上离开南京的，她那时候还是个孩子，因此以这种特别的方式告别南京。 很可惜南京没有把这些人才留下来，要不然今天南京的作家就更热闹。 如果我没有记错的话，湖南人张天翼也应该是出生在南京。起码他童年中最重 要的时光是在南京度过的。他们家的老房子在八府塘，想起来他的上辈肯定是湘军 中的人物，剿太平天国有功，就便在南京做官了。新近去世的张爱玲女士，她家的 来头更大，房子也更大，她家的大宅子后来成为国民政府立法院的所在地。张爱玲 生在上海，但南京是张爱玲的老家，这点大家可以从她的小说里读出来。她小说中 来自老家的人，都带一些南京口音。 南京最让人津津乐道的，是它展开双臂欢迎来自别的地方的作家。和留不住出 生在南京的作家相比，客居南京的作家要多得多。民国时期出版的《首都志》上， 大诗人李白便赫然列在客居作家的名单上。在这个名单上，还可以算上古文八大家 中的王安石，算上写《随园诗话》的袁枚，算上同治光绪年间诗坛的盟主陈三立。 历史上的南京从来都是一个适合文化人住的地方，不相信，读一读吴敬持的《儒林 外史》就知道了。南京这地方哪朝哪代都可以写一部儒林外史。 今日的南京文坛，客居南京的作家，气势远盛于在南京出生的土产作家。当然， 所谓客居，在今天就是定居的意思。在南京，从事专业创作的人中间，原版的南京 人就我一个。还有一个原版的南京人，是与广东签约的韩东，其他原版的南京作家， 起码目前还是业余作家。所谓原版，是指生于斯长于斯的意思。活跃在南京文坛上 的作家多数是外地人，譬如苏童，是苏州的，譬如赵本夫和周梅森，是徐州的。储 福金一会说自己是金坛人，一会说自己是上海人，黄蓓佳一会说自己是泰州人，一 会又说自己是如皋人，反正这两人都不是南京人。来自军方的作家朱苏进是福建人， 近来频频写批评文章而声名大噪，从未见穿过军服，然而确实也是军方的作家王彬 彬，是安徽人。同样，搞批评的王干和费振钟自然也不是南京人。 被称为新生代的几位南京作家，仍然外地的居多。除了韩东，什么鲁羊，什么 毕飞宇，什么朱文，都不是原版的南京人。这些不是正宗南京人的作家，目前能活 跃在南京的地盘上，在这成家立业养儿育女，真应该好好地感谢南京。一方水土养 一方人，是南京的空气净化了他们，是南京的风水为他们带来了好运气，话反过来 说，南京也应该很好地感谢他们，没有他们，人们所说的南京文学欣欣向荣也不存 在，外地的组稿编辑也不会如此频繁地到南京来狩猎。 都说作家宜散不宜聚，南京的作家却经常聚会。都说文人相轻文人好妒，文人 碰在一起总爱吵架，事实上，南京的作家很少有脸红脖子粗的时候。也许这是由南 京宽容的大氛围决定的，南京人不爱斗，气壮如牛的小伙子都懒得在街上动手打架， 手不能提肩不能挑老实巴交的作家，何苦争凶斗狠。 南京作家的团结，是外地作家非常羡慕的，常常有人给我打长途电话谈外地作 家的是非，争斗的双方都和我数落对方的不是。我只好笑着敷衍，和稀泥，为反方 说好话，于是对方在挂电话的时候必定说：“你们南京的作家真好，从来不吵架。” 外地同住一城市的作家，常常整年不见面。有时候去某风景地开笔会，再次遇 到居住在某城市的两位作家，竟然发现大家分别之后，彼此都是第一次见面。南京 的作家经常见面，不说一天不见，如隔三秋，每周见一次面却是经常的事。聚会的 方式多种多样，有时是因为下棋，有时是因为去机关取信，有时是饭局，有时是名 目繁多的会议。南京这地方没什么隐士，作家之间也没有什么明显的派别，谁都是 熟人，谁有忙都可以帮。见面时大家客客气气，分手后立刻互相忘记。南京的作家 彼此间并不做出过分的亲昵状。君子之交淡如水，作家们大可不必称兄道弟，那些 喜欢说哥们的省份，作家往往最喜欢吵架。说别人好的人常常最容易说别人坏。 南京的作家最大的优势是都很勤奋，虽然没写出什么大作品来，但是老老实实 地都在写。文章是写出来的，对于作家来说，还有什么比写更重要。 |