|
岫云的儿子和我同年同月，她总是随口说道。“你就和我儿子一样，”令人猜 不透的，是她很少向我说关于她儿子的事。“我家勇勇如果不死，不也是正像你这 么大吗？”她反反复复这几句话。我见到勇勇最清楚的一张照片，是在太平镇，那 是个七八岁的小男孩，腰里束着帆布制的儿童腰带，别一支玩具手枪，傻傻地冲看 照片的人笑。 另一张照片是抱在晋芳手上，仍然是七八岁的模样，脸紧贴着晋芳，似乎对拍 照有些紧张，又仿佛有些不耐烦。这张焦距不准又皱又黄的照片。要附带着许多说 明才能弄清楚。 晋芳向我说起这张照片的来龙去脉是后来的事。她最初给我的印象，是对勇勇 的毫无兴趣。她喋喋不休说她的一个女婿，一个邻近村子里土生土长做生意发了财 的小伙子。当知道我月薪还不如她女婿一天赚的钱，晋芳带着可怜而又可笑的表情 看着我，叹了叹气，好半天才说一句话：“念大学，啊作孽！” 她的女婿在县城里炒瓜子，极便宜地买进来，炒熟了，并非太贵地卖出去，不 当回事地就发了财。晋芳无疑地已是个老太太形象，白的脸黑的皱纹，却不像岫云 说的那般难看。她的跛脚迫使她慢吞吞地走路，路走得慢，反而有了沉着的感觉。 很快我意识到她存心避开谈勇勇，因为事实上一谈到勇勇，她便不可能不是滔滔不 绝。 “真是的，我真是只缺个肚子装装他了。勇勇自到了我手里，到了我手里，唉， 自己亲生的儿子又怎么样了，真是只缺个肚子——” 晋芳没完没了的大谈勇勇，证实了岫云所说的晋芳抢走了她儿子绝非虚言。那 种被岫云一再提到的晋芳强烈的妒嫉心，突然活生生地出现在我面前。“她觉得我 想抢走她男人，便拼命地抢我儿子。”在晋芳叙述的勇勇的故事里，我对岫云所描 绘的晋芳有了新的认识。真的东西和假的玩意有机地纠缠在一起，真是一片绿茵茵 的草地，假是草地上那几朵美丽的黄花。我第一次产生了这么个不雅的担心，如果 世界上当真没有假的玩意，该是一桩多么煞风景的事。 据岫云说，当年所以要把两岁的勇勇送到乡下，实在出于无奈。无奈在晋芳嘴 里却成了借口，她毫不客气地攻击岫云：“什么没办法，不知道又遇上了什么相好 的人，她熬得住？可怜两岁不到的娃儿，瘦得哪像个人样，我说了你也不会相信， 那娃儿要不是我来带，真，早死了。” 那时候晋芳正怀着第五个女儿，岫云捧着勇勇跪在她面前，垂着脑袋不肯起来。 晋芳听见岫云说：“他婶子，你只当抱了个儿子，儿子归你，我月月寄钱回来—— 我给你磕头，求你了。”勇勇忽然大哭，晋芳只觉得肚子里猛地一动，慌忙说： “磕头这玩意，我们消受不了的，娃儿留不留，总得问问我家男人，你怎么不去问 他？你去求他呀！” 晋芳承认自已当初收下勇勇，是盼着自己能够借光生个儿子。她生第四个女儿 时，婴儿哇哇地哭着，就意识到自己下一胎还得是千金。勇勇给她带来了希望。她 信心十足地抚摸着肚子，那种越来越滚圆的感觉，改善了她和勇勇的关系。“那娃 儿，命里注定是我的儿子，”晋芳抽出一块又皱又脏的手绢，在．眼角处揉着说， “我自己那五个娃儿，哪个不喜欢他。她们自己打来吵去，一天到晚不肯安生的， 就是都护着他，都护着他。他那时候，你知道，人已经多大的了，常说，常说就是 二妈妈好，我不到南京去，我不要南京妈妈，就是要和二妈妈在一起吗。”晋芳突 然一噎，喊了声“我的娃儿呀”，把我撂在一旁，独自哭开了，哭了一会，向我摆 摆手，表示她不想再说下去。 勇勇第一次回南京，是开始要念小学。晋芳似乎没有理由继续拖住他不放。当 岫云兴冲冲来领儿子时，晋芳正正经经大病一场。电动玩具汽车在地上嘟嘟开着， 勇勇哭着闹着不肯走。人走了多远哭声闹声依然传回来。母子间的陌生感是峋云终 生的遗憾，她千方百计地讨好儿子，但是为时已晚，儿子的心永远给了第二个妈妈。 有时候勇勇一个人坐在那发怔，任岫云千呼万唤不开口，问急了，只说：“我想二 妈妈。”半年后，晋芳收到一封勇勇几个月前写的信，就那么歪歪倒倒的几个字， 读了叫人心碎：我想二妈妈，要回家，二妈妈，快来。 勇勇人瘦了许多，眼睛更大更黑，在学校里念书成绩差得不像话，邻里街坊的 又一味欺负他，三天两头被打得鼻青脸肿。岫云已经整个地失去信心，接二连三地 和邻居吵架。把心境弄得十二分的坏。换回了个母老虎的声名，儿子却还是不即不 离。晋芳没花太大的气力就把勇勇接走了。看着儿子大喜望外扑向晋芳，看着儿子 小鸟依人一般地随晋芳而去，岫云忍不住咬牙切齿，挤出了一句恨透的话：“既然 死去了，你再也不要回来好了！” 我虽然只在太平镇住了两天。短短的两天，足以使我想象出勇勇是个什么样的 角色。这个和我同岁却又早逝的青年人，这个束着帆布皮带别着玩具手枪的孩子， 已经部分地改变了晋芳在我小说中的形象。人们总是自以为是，自以为这样，自以 为那样。我发现晋芳完全游离于我构思的小说框架之外，她根本不进入我设想的情 节的圈套。当我再一次回到她身边，琢磨着就勇勇这个小插曲，说些劝慰之类的废 话，晋芳依然在和我谈勇勇的地方垂泪。我敢说她是真正的伤心。那块又脏又皱的 手绢，抹去了我脑海中试图涌现出的每一个词。在这种场合里，什么样的话都是装 腔作势。晋芳自顾自地哭泣着，根本无视其他人的存在。我默默地陪她站了好半天， 直到外面岫云叫我，才趁机应声跑出去。 晚饭不是预料中的那般丰盛。尔勇的酒量还是那么豪爽。我看不出他和别的派 出所所长有什么区别，尽管事实上我并不熟悉什么派出所所长，而尔勇也离休多年。 他总是冷眼看着你，让人家十分尴尬。我吃不准自己是陪他喝酒好，还是不喝酒好。 晚上看电视时，大家坐在黑地里，屏幕上乒乒乓乓在打枪，我脑子一热，忽然想到 关于尔勇的电影脚本。也许我的提问不合时宜，也许他压根就讨厌我知道得太多， 冷了好半天场，尔勇才说：“我们那时候，哪是这样，真笑话！” 晚饭期间，晋芳那位万元户的女婿来转了转。他果然有了发财的气派，从口袋 里掏出“三五”牌香烟，请我和他的老丈人抽。临走，回过头来，从口袋里掏出另 一包“三五”烟，连同原先的那半包，都留在茶几上，笑着出门。 我被安排在勇勇过去住的小厢房里．睡的床和床头的小桌据说也是勇勇的遗物。 有一段时间内，我简直就不知道岫云躲到哪里去了。我和晋芳坐在床沿上，没完没 了地说着话。当然，总是她在说，我在听。晋芳告诉我，如果勇勇不死，便没有那 位能寻钱的女婿。“什么事命中注定了，真叫一点点办法都没有。我们家五小子， 和勇勇那娃儿，用你们城里人的话，青梅竹马，真叫是，唉！” 小五子是位很漂亮的乡下姑娘。仅仅是凭照片，我发现自己就有爱上她的可能 性。当小厢房只剩下我一个人时，灯色昏黄，我久久注视着墙上挂的六寸小镜框， 心头有一种说不出的滋味。小五子圆圆的脸，圆圆的眼睛，又粗又短两条辫子。幸 福也许就是那么回事，近时一抬手便摸得到，远了，就好比汽枪打飞机，不知道差 多少多少。我望着镜框中的小五子笑，她正对着我笑，笑了一会，掀开被子坐在床 上。后背一靠结实，那种称为疲倦感的玩意，毫不客气地向我直扑过来。我的结结 实实的梦，不止一次叫江面上的汽笛声撞破，那凄凉的呜呜声，不能不让人联想到 沙漠上的狼嚎。我从未见过真正的沙漠，动物园里见到的狼又太像狗一样。狼和狗 一样总有些讨厌。我想象中的狼应该是江轮一般大，钢一般的牙，那嚎叫铿锵有力， 绝不输于汽笛。它极孤独地来来去去，漂亮而且潇洒。月光下的江面波光闪闪，江 轮一般大有着钢一般牙的灰狼在梦中轻轻走过，又轻轻走回来。 |