|
严歌苓文集 附录 中国人想在海外长期居留，最要紧的是获得一张能在所在国合法居留和工作的永久居留证。在美国，人称这种永久居留证为绿卡。在各种通往绿卡的道路中，有一条捷径，那就是结婚。 大陆女孩小渔需要一张绿卡。潦倒的老作家马里奥需要还债。小渔的男友出一万美金典“妻”。婚姻在三人中间，作了一次最纯粹的利益交换。 这样，在嘉莉妹妹和珍尼姑娘的队伍中，就有了黑头发和黄皮肤。（严歌苓说，她是喜欢德莱塞的。） 有人把这个故事讲给严歌苓听，严歌苓把它写成了小说，后来又拍成电影，名字叫《少女小渔》。 小说中的小渔，常常走入严歌苓的生活轨道。 初到美国，严歌苓如同《城堡》中的K，在“那里”，过了很久，呆了很久，却无法进入，一种他乡的奇异性使她的精神难以呼吸。熟悉的拐杖一旦丢失，陌生，便在一种无助的精神中使人进入脆弱和敏感的沼泽。 “那里，您不是在自己的地方，亲爱的。”望着窗外平静的海湾，严歌苓一伸手，便能摸到一把湿漉漉的迷失。 撞车了有没有人问伤？ 跌倒了有没有人问疼？ ——没有。 更多的时候，严歌苓不去迷失，不去体味小布尔乔亚的感伤——生存的迫急，使生活的目的变得坚硬而直接。 小说中的小渔，白天打工，晚上学英语，然后拿一个面包回到马里奥给她准备的杂物间，对着录音机苦读。 “哪里有面包，哪里就是祖国。”“摆脱贫困，就是胜利。”“拿到绿卡，就是解放。”——这是每一代移民都曾有过的状态。 有个弹三弦的瞎子，对徒弟说，只要弹断一千根弦，你就可以开天眼了。 徒弟守住信念，日日执著，终于在一天，弹断了第一千根弦。信念成为事实，剩下的，是生命的虚空。 小渔磕磕绊绊，一路小心，终于熬到了领取绿卡的那天，她犹豫了，她开始重新拾起思考了，她问，我为什么呆在这儿？我在这儿干什么？她给出了许多理由，可似乎任何一条理由都不充分，任何一条理由一旦成立，就立即显出了荒诞。 严歌苓说，她写《少女小渔》，并没有很理念很哲学地想要表达什么，许多东西是情不自禁地留在小说中的，等写完了，才明白，自己内心揣着的，原来是这个。 美国人的生活习惯像狼，自己管自己。 严歌苓班上有个美国男孩病了，发高烧。老师说，你再请假，就只能作旷课处理了。——可我病得太重了。——我没办法，这是学校的规定。第二天，男孩只得来上课，别人都觉得无所谓。那天严歌苓带了许多药放在男孩面前。男孩抱住她，眼中有泪。他说，没有一个女孩如此关心、关照过我。 在美国，人们常说“LOVE”，但忽视“CARE”（关心、阿护），严歌苓认为，“CARE”比“LOVE”更伟大。于是，在《少女小渔》中，便呈现出一种善良、更善良的人性、更人性的氛围。 她写小渔在洗衣房借钱给一个比她更穷的人。她写小渔为买不起报纸的马里奥去买份报。小渔在婚约期满争到绿卡后，没有奔向自己的情人，而是留下来看护重病的马里奥…… 在《少女小渔》中，严歌苓的笔如同一只耐心的蜘蛛，慢慢地织起了一张密实的、善良的网，以东方人的内敛式温情浸润着一颗颗被欲望遮盖着的干枯的心灵。 每天，都有人成功地扭曲了自己，每天，财富都被重新分割；人们不是每天都需要苹果，不是每天都需要深刻，然而，人们必须每天提醒自己的良知，必须每天保持作为人的最基本的特质：善良。《少女小渔》用一些细碎的生活情节浓烈地表达了严歌苓这一情感的倾向。 从纯粹个人的角度看，一个写小说的，移居他国是困难的，乡愁之苦，异化之苦，与自己创作源泉的断裂之苦，一定是折磨过严歌苓的。然而渐渐地，"异化"，变为熟悉的和亲切的了。在美国初期，严歌苓只是写以往在故土积累的东西，有了几年游历后，她开始写美国的留学生、新移民，再后来，她从边缘进入了她的居住地，这时，她的笔下，开始出现了一些生动的异国人--用正直和尊严帮助小渔的马里奥，因生活无保障而带着爱去流浪的马里奥的妻子。 (陈晨 转自《深圳特区报》) |