|
生活像女人一样神秘 伊沙 赵凝 伊沙（诗人、批评家）：《一个分成两瓣的女孩》在它出版前我就读过，当拿 到这部小说时我有一个很强烈的感觉，觉得你是一个对语言和小说结构很有把握能 力、专业感很强的作家。我想说的是小说的专业性问题，现在新作家很多，出来得 很快，似乎是是个人就可以写小说，这中间我看到青年小说作者对小说这门艺术专 业性的忽视，从表现上看，小说写作似乎是越来越不专业了，赵凝你的《一个分成 两瓣的女孩》重新唤起了我对专业的尊敬，它触动了我不是因为离奇的情节，而是 因为那样一种小说语言和它丝丝入扣的结构。 赵凝（《一个分成两瓣的女孩》作者）：我一向认为，不是经历越多越能写小 说，写什么并不重要，重要的是怎么写。 伊沙：诗歌界也是如此。唾沫星飞溅、借口胡诌的诗我们称之为“口水诗”， 对应到小说界也有“口水小说”。小说不能回避专业性（诗歌更是如此），不是 “口水＋流水账”那类大学生作文式的文章就能被称之为小说的。我在你的这部小 说的封底看到一个评论家对你的评价，他说你的小说如同一根有力的鞭子，抽打着 每一条昏睡而垂死的文学神经。我很赞同他的观点。 赵凝：平庸的、完全没有想象力的、写到哪儿算哪儿的“口水小说”现在在文 坛遍地都是，使得小说变成一种很麻木、很难看的东西。 伊沙：是的，文学永远有来自于它内部的标准，即使有对这种标准的改造和创 新，也是带有专业性的。《一个分成两瓣的女孩》是一部讲究结构和语言的纯小说， 而不是一部所谓“美女作家”的冲击市场之作。 赵凝：我想我还是要搞真正的文学，而不是她们那种做秀式的、把自己当成明 星搔首弄姿的“文学”，在我看来一些人的兴趣根本不在文学本身，而是有表演欲， 而我却有写作欲。我写作的欲望特别强烈，《一个分成两瓣的女孩》是我１９９８ 到１９９９写作的作品，那一年经历了一些对我来说特别强烈的事情，所以我小说 的调子也写得极为浓烈。我把我作为女人生命的一部分放了进去，我希望别人在读 到它的时候也有同样的疼痛感和飞翔感觉。生活像女人一样神秘，这就是我热爱写 作的真正原因。 伊沙：从你的小说口气里、文字里，我感觉到一种东西，的确有像你说的那种 神秘，这部小说并不是因为它涉及到了性而变得“好看”，它里面蕴含着更多、更 深刻的东西。你把女性小说推到了一种极端，使得小说本身变得有触摸感，有一种 水质的、性感的、形象充盈的特质，这种感觉我很喜欢。 赵凝：是吗？好的小说每个人读起来滋味都不一样的，但重要的是要有滋味。 许多人喜欢我的小说就是因为它丰满，有热血和激情在里面，它的迷狂与困惑与许 多人是相通的。我想把我的小说打磨成一件件耐读的艺术品，讲究的语言是可以被 反复读的。这个世界上垃圾已经太多了，作家应该多写精品，同时清除垃圾。我觉 得你那一系列激烈的酷评文章就是在做清除垃圾的工作。 伊沙：我批评某些文学现象恰恰是因为我热爱文学。 赵凝：这是一种命中注定的东西。我对写作有种与生俱来的爱，艺术创作所得 到的愉快从别的地方无法得到，所以，无论外部怎样变化，我们还是要拼命写下去， 无论是写诗还是写小说，没有生命感就无法写出优秀的文学作品。 |