看哪，那个人
    鲁迅生平展在鲁迅博物馆开幕了，展出了许多珍贵的照片，有两张给我留下了
难以磨灭的印象。一张是在厦门郊外的乱坟堆中，海风吹乱了先生的头发，身后是
重重叠叠的坟，“我总记得我活在人间”，这真是人间吗？我忽然想起《红楼梦》
中所说的“铁门槛”与“土馒头”来，臧克家著名的诗句“有的人活着，他已经死
了；有的人死了，他还活着”被无数人吟诵，其实诗人并不理解鲁迅，真的鲁迅在
活着的时候便已自“非人间”死去，世间有谁像先生一样乐意在坟头照像？另一张
则是鲁迅与一群青年在一起，身穿长衫的先生安坐在宽大的藤椅中。双腿交叠，指
间夹一根点燃的香烟，对热爱文学的年轻人侃侃而谈。四五个西装整洁的青年毕恭
毕敬地环绕近旁，他们欠坐在椅沿上，如醉如痴地倾听着。我想，倘若上帝让我实
现一个心愿，我的选择必定是：穿越时空隧道，成为那几名倾听者中的一个。有一
次，听张中行先生的讲座。张老作为北大中文系的老前辈，讲到３０年代鲁迅有一
次到北大作讲演，“很可惜，那天我不知在忙什么事，没能去听，错过了与鲁迅先
生的一次见面。”８０高龄的张老追忆往事，如丝如缕，清晰可辨。
    一时间，我被什么东西打动了：坐在我面前讲台上的老人，是一曾拥有过跟鲁
迅见面的机会的老人！原先好端端的时空忽然错乱起来，晃动着的窗玻璃让阳光也
晃动着，我看到了先生那双横眉下的眸子，那双自两千年历史中看出“吃人”两个
字的眸子。
    “我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所
获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，
而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”这是鲁迅在１
９２５年１２月３１日深夜，回顾自己的生命历程，所写下的一段文字，每次读到
这段文字，我都像被石块砸中脚趾一样，感受到一种钻心的疼痛。与我同宿舍的一
位“逍遥派”经常用嘲笑的口气对埋头写作的我说：“你整天写啊写啊的，有什么
意思，多少人读呢？”此君家境良好，用度阔绰，女友漂亮，工作也已找定。虽与
我同为中文系学生，却从不拿笔写文章。然而，我无法反驳他，他于我有一种莫名
的威慑力。我只能经营一个苍白的纸上世界，而他在现实世界上比我优越得多。他
就像参孙一样，推倒了支撑宫殿的柱子，我对于崩塌无能为力。直到与鲁迅的这段
文字猝然相遇，先生自己也意识到了文字的“无聊”，如何才能“有聊”呢？先生
没有说，先生讲了一个“神”的故事，或者说，一个“人”的故事。
    “突然者，碎骨的大痛楚痛透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。他的
腹部波动了，悲悯和咒诅的痛苦的波。”在《野草·复仇其二》中鲁迅重现了《圣
经》中基督耶稣被杀的场面。实际上，鲁迅也像耶稣一样，被悬在不可战胜的虚空
之中，低头以沉默面对津津有味的看客们。鲁迅只会写作，而看客从不读书报。对
于耶稣来说，“上帝离弃了他，他终于还是一个‘人之子’；然而以色列连‘人之
子’都钉杀了。”对于鲁迅来说，他所处的时代太残酷了，一切超前性的思想和探
究都因这残酷而显得奢侈，他能够走出铁屋子，却割舍不下铁屋子里熟睡的人们。
    尽管熟睡的人们把他当作可恶的惊梦者。“是的，你是人！我且去寻野兽和恶
鬼……”鲁迅本能地拒斥着“人”的命名，把自己比作狼、猫头鹰、骆驼，正是在
这些动物的身上，他寻找到了一个更真实的自我。
    在一个偶然的机会里，读到孙郁编的《被亵渎的鲁迅》，其中有篇苏雪林的文
章《吾对鲁迅由钦敬到反对的理由》，她这样写道：“鲁迅一辈子要人歌颂他，拥
护他，愈是肉麻滥恶的谀词，他愈听得入耳；愈是卑躬屈节的丑态，他愈看得入眼，
他嘴里提倡青年的‘狂狷精神’，实际上则要青年像狗似地对他驯服。”其实，这
种被亵渎的命运，鲁迅早已料到，他曾写到躺在棺材里的自己对盘旋在身边的青蝇
和蚊子的无可奈何。鲁迅始终在身上带着短刀。在北京时代，他把短刀藏在被褥下
面，学生中传说是自杀用的。可是鲁迅自己说，“用于护身”。去世之前，鲁迅做
过一个梦，梦见自己在走路的时候，忽然有个坏人从路旁隐蔽处跳出来，被自己回
手用短刀给杀了。
    耶稣是不会杀人的，鲁迅却不忌讳杀人————他知道，就在自己的一族人当
中有敌人，绝不可宽恕的敌人，必须用短刀干掉的敌人。因此，他终身带着短刀。
    辉煌的庞培城毁于一座火山。对中国来说，鲁迅不是一个“人”，而是一座火
山。蕴藏在冰冷的雪地下的灼热的熔岩。一旦触摸，便会被烧伤，甚至被熔化。有
朝一日，终将汹涌而来，像铁流一样，淹没“死的时代”。