孔门幽默
    《论语》一书，千百年以来被中国人当作枯燥无味的教科书来读，我却认为它
是一本很幽默的书。从《论语》里可以看出，孔夫子是一个极具幽默感的人。他周
游列国不获重用，自嘲说：“我惊惊惶惶的，就像是一只丧家之犬”；他去看“生
活作风不好”的卫灵公夫人南子，学生子路有意见了，他就指天划地发誓说：“假
如我做得不对，让老天来惩罚我吧。”由此可见，孔门应该是有幽默传统的。遗憾
的是，许多朝代过去了，衍圣公的后人们却逐渐丧失了幽默的能力。直到孔门第73
代传人孔庆东的出现，孔门的幽默才算又接上了涓涓细流。在1998年的寒冷的冬天，
读到孔庆东的新作《47楼207 》，不由你不会心大笑，笑声穿过结了冰花的窗户，
惊飞窗外的小鸟。
    《47楼207 》，是一个很古怪的书名，就像是克里斯蒂的一部扑朔迷离的侦探
小说，又像是希区柯克的一部扣人心弦的悬念电影。这是老孔跟读者开的一个小小
的玩笑。47楼207 者，乃是北大普普通通的一座研究生楼的一个单元而已。老孔讲
述的，乃是80年代最后几年一条楼道里一群研究生的凡人佚事。《47楼207 》是全
书的一篇“主打文章”，曾经收在1998年风靡全国高校的《北大往事》中。《北大
往事》以回顾80年代北大学生原生态的生活为主，作者全是北大80年代的才子才女
们。北大的才子才女人人有一手绝活，篇篇文字都是才华横着溢、纵着流，宛如黄
河之水天上来。而在《北大往事》里，人们最为津津乐道的却是老孔的《47楼207 》。
人们说，很久没有读过这种味道的文章了，那种本色的幽默，就像是一位不施粉黛、
风华绝代的美女。
    《北京青年报》特意整版转载，并加上编者按说，这是钱钟书以来真正的幽默
文学。另一篇“主打文章”是《北大情事》，在《英才》杂志发表后，也被读者口
耳相传，过目不忘。老孔在这一系列文章里，将80年代大学生的神采传达得惟妙惟
肖，让迟生了数年的我辈羡慕不已。那是一个真性情的时代，那时的大学生们写诗
喝酒，睡懒觉做学问，活出了完完整整的自我。不像今天的大学生，成天忙着背英
语单词考托福或者打印自我简介找工作，找不出几个“不一样”的人来。
    老孔的文章对于他自己和他的同龄人来说，是辉煌而忧伤的记忆；对于比他们
年轻几岁的、90年代的大学生来说，则是“有一个古老的传说，美丽的石头会唱歌”。
    老孔在序中说：“世界上的事就是这样，不满意，但是要做，知其不可为而为
之。这本是一种庄严境界，但庄严已被污损得太多，就像我在浙江看到的一座佛寺
里，写着‘普及一胎，控制二胎，消灭三胎’和‘偷税漏税，来世罚作尼姑’。古
人早就教导我们，庄严往往隐身在荒诞之中。进一步说，荒诞也是一种庄严。荒诞
兮，庄严之所倚；庄严兮，荒诞之所伏。这句话一说出来，就没有多大意思了。在
荒诞的世界里，必须收起你的庄严，才能混过卡夫卡的城堡。但是不要忘了，当你
一个人面对上帝时，严肃点！”老孔本人乃是北大的文学博士，钱理群和严家炎两
位先生的高徒，现在又在北大的课堂上为人师表，本来应当最正经的，却最不正经。
然而，正是在他的不正经里，承续了北大的真精神。他研究通俗小说颇有心得，指
点金庸古龙，自称“野腔无调”、“指鹿为马”、“华山混剑”。殊不知，“混剑
者”比“比剑者”还要高明。“混剑者”看出了“比剑者”的虚妄，乃旁观之，游
戏之，撕破他们道貌岸然的面具，让他们露出“庐山真面目”来。
    老孔的文字是道学家的死敌，因为道学家最怕两件事，一是谈女人，二是说幽
默的话。道学家会无耻地玩女人，却不谈女人，因为那太“下流”了，就像鲁迅先
生在《肥皂》中所写的高老夫子，脸上写着“正义凛然”四个字，却是满肚子的坏
水。道学家更害怕幽默，而幽默轻易就让道学家丢盔卸甲，就像意大利戏剧家达里
奥·福在嬉笑怒骂中摧毁政治人物们几十年营造起来的“尊严”。老孔锋芒所及，
凡社会人生、大千世界，涉笔成趣，妙笔生花。谈教育、谈电视、谈赈灾、谈新加
坡人的自以为是，都别开生面，鞭辟入里。书中尤其对高校和文坛学界中的怪现状
有针针见血的猛刺。例如，他在谈到近年以来连连发生的诗人自杀事件时说，“我
不赞成把诗人的自杀一律说成‘殉诗’，正像不能把烟鬼跳楼一律说成‘殉毒’，
不能把妓女上吊一律说成‘殉情’。请原谅我粗鲁的类比，其实换一种说法也可以，
例如鲁迅说战士也性交，但不能因此就奉为性交大师。”比起引经据典的分析来，
这样的文字文如其人，是“孔武有力”的。
    《47楼207 》是一本奇妙的书，在千人一面的公元1998年的年末，能够读到这
样一本好书，是我们的幸运。古人说，好书当以烈酒下之，老孔的幽默就像是一道
色香味俱佳的川菜，确实需要预备一瓶好酒来相配。