俄罗斯之“狼”
    鲁迅先生在他的作品中经常提到“狼”的形象，许广平在她的回忆录中曾写道：
“他不高兴时，会半夜喝许多酒，在我看不到他的时候，更会像野兽的奶汁所喂养
的菜谟斯一样，跑到空地去躺下，至少或者如他自己说，像受伤的狼，跑到草地去
舔自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或者卧倒。”
    无独有偶，俄罗斯作家中也有这样一匹孤独的“狼”，他就是《大师和玛格丽
特》的作者布尔加科夫。布尔加科夫１９３１年给斯大林写过一封信，他在信中说：
“在苏联俄罗斯文学的广阔原野上，我是唯一的一只文学之狼。
    有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是个愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪
去狼毛的狼也罢，怎么也不像一只狗。“这匹”狼“的生前是寂寞的，他无声无息
地从文坛上消失了近半个世纪，当他重新浮出历史地表的时候，终于获得了崇高的
声誉。
    布尔加科夫面容削瘦、眼睛近视、文质彬彬、气态闲雅，从表面看怎么也不像
一匹“狼”。当他开始写作的时候，俄罗斯三百年的王朝倾覆了，近千年的传统价
值观也崩溃了，地老天荒之际，他发现了新旧更迭、青黄不接的尴尬和荒谬，旧的
不可爱，新的也不可爱，他便退回自己的纸上世界。在那个自足的世界里，他想象
力宛如天马行空，纵横驰骋。１９２３年布尔加科夫开始写作第一部长篇小说《白
卫军》，１９２４年脱稿。然而，一直到４２年以后这部作品才在俄罗斯本土出版，
这时，作家已经逝世２６年之久。
    《白卫军》最为成功的地方在于塑造了一批白军中的知识分子军官的形象。
    从普希金以来，俄罗斯知识分子就有从军的传统，但是在２０世纪一二十年代，
军队由荣誉的象征变为血腥的代名词，加入军队，除了屠杀与被屠杀以外没有别的
选择。正如小说中在缝隙里挣扎的瓦西利萨所说：“在我们俄国，在这个无疑是世
界上最落后的国家里，革命已经蜕化成为一场普加乔夫式的造反，要知道现在都在
干些什么，我们在不到两年的时间里失去了任何法律上的支撑点，失去了我们的人
权和公民权保障。”契诃夫笔下的“多余人”现在被迫进入历史进程之中，扮演他
们无法胜任的角色。突如其来的死亡，使一颗颗敏感的心麻木了；漫无目的的等候，
使一双双明亮的眼睛暗淡了。战争无所不在，战争已经内化到参与者和他们亲人的
精神生活中。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》里写到：“前方和后方的界限早晚会
消失，血海的波澜会触及每一个人，任何人想苟且偷安，想躲避，都躲不开这股潮
流。”
    对于这股潮流，布尔加科夫保持了外在于伟大历史之外的个人叙事。所谓正义
与邪恶的区分是没有意义的，对伟大的事件的寻根究底也是没有意义的，恰如帕斯
捷尔纳克所说，“这就像家庭中的争吵，一吵起来，就互相揪头发，摔碟子摔碗，
弄不清是谁先动手的。”但帕斯捷尔纳克依然试图拼合历史的碎片，通过日瓦戈医
生一生的描述，给出一个完整的俄罗斯的“苦难的历程”。相比之下，布尔加科夫
则缓缓伸出手去，在无尽的流沙中，掬起自己的那一捧沙。正像他在《不祥之蛋》
中所揭示的那样，一群巨蟒式的爬行动物主宰着我们的历史，思想和思想者不断地
被这样的历史所吞噬、所扭曲。
    １９３７年，斯大林对文艺界的清洗到了一个高潮，先是对肖斯塔科维奇、帕
斯捷尔纳克、布尔加科夫等第一流的艺术大师进行严厉的批判，然后将中央主管文
化的领导人、也就是迫害大师们的打手们送进集中营。当局邀请布尔加科夫参加一
次对作协前领导的批判会，布尔加科夫坚决地拒绝了：“我不会去迫害以前的迫害
者。”这一立场，并不能简单地看成是一种宽容的姿态，而是对迫害本身的蔑视和
反抗。
    布尔加科夫生命的最后一年，也就是１９３９年，写了一本关于斯大林青年时
代的剧本《巴统》。这件事让他颇受诟病，因为与他一生的立身行事大相径庭，所
以后人把它当作“一个猜不透的谜”。《斯大林秘闻》的作者拉津斯基曾经与布尔
加科夫的遗孀叶列娜谈到此事。叶列娜说，剧本是７月份开始讨论的，布尔加科夫
提出阅读格鲁吉亚的档案，当他们正在路上的时候，收到了“上面”发来的电报：
“此行已无必要。”斯大林宣判了剧本的死刑。拉津斯基认为：“布尔加科夫的致
命错误恰恰在于他想看档案文献，想跳出官方材料的条条框框。一旦他有了这种想
法，结局必然是剧本的死刑。
    作者被历史的流弹击中，布尔加科夫得了病，死了。“我想，布尔加科夫写这
个剧本的时候心态是极为复杂的，他既想通过这个剧本获得生存的权利，又想不让
它成为纯粹的献媚之作。他在两极挣扎着，却找不到一个自己的立足点。他清楚地
知道自己在做什么，但是，现实中的魔鬼比他小说中的魔鬼要残暴得多。
    １９４０年３月１０日，布尔加科夫贫病交加地死去，年仅４９岁。一匹离群
索居的“狼”闭上了冷眼看世界的眼睛。