另类原是大多数
    《漂泊》是近年来我读到的最有意思的一本书。它是一本原生态的采访记录，
作者名之曰“边缘人采访录”。而在我看来，这种说法是有些“问题”的。书中的
几十个人物，表面上看确实都是社会的“边缘人”，但在更本质的意义上，他们才
是这个社会的“大多数”。正是他们构成了金字塔的底座，构成了坚韧的、沉默的、
卑微的中国“人民”。“主流”与“边缘”是一组对立的概念。按照我的理解，
“主流”是少数，而“边缘”却是多数。所以，这本书的副题与其叫  “边缘人采
访录”，不如叫“中国底层社会的真相”。
    被采访的主体三教九流，无所不有：从杀手、神医到乞丐、酒鬼，从卖笑小姐、
买欢客人到流浪画家、民间艺人……它为我们展示了一个我们不熟悉却又似乎很熟
悉的世界。主人公也许离我们很遥远，也许就在我们的身边。他们的表达在我们听
来，也许如同天外来客，也许如同家常便饭。他们或者愚不可及，或者绝顶聪明，
或者年轻得像一张白纸，或者饱经沧桑像一颗老姜。当９０年代的知识分子们悠闲
地坐在咖啡馆里醉眼蒙　地看着玻璃窗外的灯红酒绿时，８０年代名噪一时的诗人
廖亦武却一步一个脚印地走向民间、走向底层，集数年之心血完成了这部“中国新
闻史上从未有过的采访”。我想，这本书的作者不仅是廖亦武（老威）一个，而是
他与采访者们共同用心灵完成的。
    《漂泊》中很大一部分是“那个时代”的人物，他们只不过苟延残喘到了“  
这个时代”而已，他们的意义更多的是“文献学”和“考古学”上的。而我更加关
注的是那些直接参与和创造这个时代的人们的表达。例如，所谓的“三陪小姐  ”，
她们当然是“边缘人”，但从人数上看，她们已有数百万、上千万之众，绝非“一
小撮”。而我们对她们除了蔑视以外，几乎没有其它的态度。因此，我很敬佩采访
者对她们的关注———她们与我们一样，是可怜又可悲的“人”。倾听她们的声音，
比起飞天玄妄地在书本上谈论“自由”来，才是真正地向“自由”  表达敬意。书
中有一位“三陪小姐”坦率地说：“我没文化，更没本事，大道理讲不出来，只希
望平平安安度日，多挣些钱。”在谈到未来时，她说：“最理想的是在陌生的地方
遇到心目中的白马王子，那么我一定改头换面，重新做人。现在医学发达，要变成
纯情少女容易。”看一个人如何理解“小姐”，就可以看出他（她）是如何理解中
国的———有道德至上主义者的方式，有实用主义者的方式，也有人本主义者的方
式。我能够感受到，老威采取的是后者。对于这样一些本真的表达，我们用不着进
行任何价值评判和理论分析———我们面对的是生活本身。
    时下，知识界津津有味地谈论关于后现代、后殖民、国学、全球资本主义等等
宏大的话题。我毫无兴趣，因为这些大而无当的话题与特定时空中的“中国”  无
关。这些文章是夹杂着英文的方块字，印在苍白的纸上。相反，我愿意对老威的选
择和实践表示衷心的敬意。这一“非新闻”甚至是“反新闻”式的记录，因为真实
而具有了永恒的生命。在这个时代，写诗是一件过于奢侈的事情，所以天赋极高的
廖亦武放弃了写诗。然而，这些底层民众充满悖谬的、最清晰却又最含混的表达，
却在另一个意义上接近了诗歌。
    《飘泊———边缘人采访录》，老威著，中国戏剧出版社１９９９年９月版，
２４·８０元。