那一代的风流
    不安于平庸，渴望着传奇，乃是人之常情。在越来越平庸的现实生活中，想要
亲身体验传奇已不可能。那么，只好到历史中去，寻觅旧年人物的传奇。于是，有
了夏晓虹的这本《旧年人物》。打开长满青苔的井盖，搅动辘轳放下木桶，捞起一
桶清凉清凉的井水……
    《旧年人物》写的是清末民初的那一代人的风流。那些名字我们耳熟能详：康
有为、梁启超、谭嗣同、林纾、王韬、黄遵宪、郑观应……但他们的性情面目却是
模糊不清的。我们对鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊等五四一代人的了解远远多于晚
清一代人。其实，晚清一代人比五四一代人更有“苍凉的历史感”，他们在新旧思
想的更替、中外文化的冲突中更加焦灼、更加痛苦，反应也更加强烈和决绝。
    我以为，《我自横刀向天笑——说谭嗣同的“任侠”》是写得最好的一篇。以
心会之，以神通之，故夏晓虹笔下的谭嗣同栩栩如生，肝胆照人。文章紧扣“任侠”
二字，从太史公《游侠列传》写起，揭示中国文化被儒所掩盖的侠的传统。这是中
国文化中最有活力的一部分。谭嗣同十八岁独作《望海潮》一词自题小照，末云：
“拔剑欲高歌。有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。”侠骨柔情
呼之欲出。后人一谈到谭氏，立时想起的是不食人间烟火、顶天立地的英雄，但在
夏晓虹眼里，谭氏则是一个生气勃勃的、“可爱”的人。谭氏在边关纵马驰骋，连
续七昼夜，行千六百里，以致“髀肉狼藉”；遇西北风大作，支幕沙上，杂雪咽羊
血，拨琵琶作秦声。有这些以苦为乐、任情豪纵的侠士风骨，方有为众生流血之大
愿。“谭嗣同最后之束手待擒、引颈就戮，纯粹是为信念而死，为精神而死，亦即
是殉其一以贯之的侠心。”过去人们有意无意忽略其身上的“侠”气，因而难以再
现谭氏之墨兼侠、儒兼佛的精神状貌。夏晓虹如泼墨画家，写意弃形，短短数千字，
便让谭嗣同“活”了起来。
    关注人，关注人的性情，关注人的内心世界，是这组文章最大的共同点。如写
康有为，紧扣其“圣人心迹”，在“南海圣人”与“老而不死的妖孽”的两极评价
中，体味其几近疯狂的玄想方式。作为“造时势”的“先时人物”，必然以救世为
己任、好为人师。作者并不是想作一特别的褒贬，只是悟出这样的结论：康氏突显
的矛盾性是因为他身处“过渡时代”，偏偏又性格刚毅、心期孔圣。同样，写梁启
超，也写他生前的“善变”和死后的“寂寞”。梁任公一生著述千万言，而生命形
态多姿多采，兼政治家、文学家、新闻家、史学家等于一身，统其一生的精神追求，
始终不离“开通民智”。作者特别强调“梁启超在中国现在仍是位不能忽略的人物，
仍发挥着潜在的影响”，堪称一针见血的见解。写王韬的“豪放”、郑观应的“恬
淡”、林纾的“好名”、黄遵宪的“直率”，亦可称为点睛之笔。
    写人物性情，小事反倒比大事见得真切，作者从常人往往忽略的角度，观察历
史人物微妙的心态，谈学说史，评人论事，时时让人有柳暗花明、耳目一新之感。
当然，作者并非一味沉溺于“往日风流”之中，她有着清醒的反省姿态：“并非旧
年人物的性情、事迹都十分美好，不过是经过时间的过滤，人事纷扰、利害相争都
已淡化，于是只留下令人歆羡的‘风流’态。”这是夏晓虹与遗老遗少和准遗老遗
少们质的区别。珍惜与向往那种感觉，但绝不粉饰和涂改，更不厚古薄今，只是以
古补今而已。
    陈平原在序文中说，“夏君把这两年追寻古人心路历程的若干短文集成一册，
不知是在研究历史，还是在品味人生？抑或二者兼而有之？”我想，前者是手段，
后者是目的。片晷千年，尺宅万里，变化的是人心，永恒的也是人心。俱往矣，那
一代的风流人物。我们呢？