追寻白天的星星
                              作者：余杰
    在二十世纪俄罗斯风起云涌的革命浪潮中，对于刚刚掌权的布尔什维克们来说，
他们只承认涅克拉索夫的意义———因为涅克拉索夫的诗歌揭露了沙皇统治时代的
邪恶和黑暗，指出了在那个时代的俄罗斯谁能活得好、谁又活不下去，这是符合党
的理论的。
    就在这样一个时刻，女诗人苔菲讲述了这样一个神奇却又真实的故事。有一天，
有一位革命者前来拜访苔菲，两人讨论起诗歌来。女主人朗诵了巴尔蒙特的一首诗
：“我教授你星际的知识，用山麓造就一道彩虹，在嘈杂的岁月的深谷上高高撑起
你的楼阁……”
    客人一下子就被吸引住了：“什么？能再读一遍吗？”
    苔菲重复了一次。“然后呢？”革命家迫不及待地询问。
    苔菲读了第二小节和结尾：“我们沐浴着光芒和歌声在最后的瞬间，将脸朝向
南方。”
    客人被深深打动了。在沙发上沉思了一阵之后，他告诉苔菲说，这些诗句里有
一种他无法理解的魅力，一刹那就撞击了他的心房。他请求苔菲将整首诗都抄给他，
他要把这样的诗句随身携带着。
    后来，这名革命者在布尔什维克革命中平步青云，成为一个非常显赫的领导人。
他大笔一挥就可以决定无数人的生死。然而，他依然没有忘记当年苔菲抄给他的那
首诗歌。苔菲没有透露他的姓名，但她得意地指出：“他保护了很多作家兄弟。”
    这是一个动人的故事。诗歌在这里显示出巨大力量来。这种力量来自冥冥的星
空之中。伟大的诗人仿佛掌握了星空中的秘密，他们使用着一种特殊的密码，编造
出美轮美奂的诗句来。即使在那些最艰难的时代里，诗人也不会停止他们的吟唱和
仰望。身体深陷在泥沼里，灵魂却在高高的天空中飞翔，飞到像星星一样的高度上。
博尔赫斯说：“正如梦境和天使所展示的，飞翔是人类最基本的渴望之一。”而诗
人更是将飞翔作为人生最大的目标，如果不能在现实的世界中飞翔，他们便创造出
一个超越了地心引力的、能够自由飞翔的世界。用女诗人别戈尔利茨的话来说，诗
人们是一群特殊的人，一群终生都在寻找“白天的星星”的人。
    怀着追寻白天的星星的梦想，别戈尔利茨走上了漫长的文学道路。岁月流逝，
她走过俄罗斯大地上的许多村庄，也看过各式各样的水井，她一直没有放弃寻找白
天的星星的愿望。她相信，在俄罗斯的大地上确实有许多星光灿烂的水井，其中既
有被童话般的牛蒡静静包围的老井，也有刚刚开掘的、用水泥砌得整整齐齐的新井。
很多年以后，虽然没有真正找到这样的一眼水井，她依然无悔地写道：“我不仅相
信确有这样的水井，并且我还希望我的心，我的书，也就是我向所有读者敞开的心，
也像水井那样能够映照和珍藏白天的星星———人的心灵、生活和命运……”
    提起上述的历史场景，我是想说大自然是如此的奇妙和美丽，文学的作用就在
于将那些动人心弦的瞬间定格下来；人生是如此的曲折和丰富，文学的作用就在于
将那些泪水和笑容描绘下来。文学是一代又一代的人们智慧、经验和情感的累加，
热爱文学的人站立在巨人们的肩头，能够仰望到最美丽的星空。而对于一个诗人、
一个作家来说，如果能够在这眼深邃的水井中增加上属于自己的那一勺水、那一颗
星，就是他们最大的成功。古代有位诗人面对被毁坏的耶路撒冷，面对他和人民甘
苦与共的城市，曾经痛哭流涕地对天发誓：“如果我忘记你，耶路撒冷，那就让我
的手失去知觉；如果我不要把你记在心里，不要你当作我最大的乐趣，那就烂掉我
的舌头。”是的，忘却了自己的土地和人民，诗人不就成了一个身体和心灵双重瘫
痪可怜的人吗？
    我一直就相信，在我们这个世界上，诗歌多了一点，良善和美丽就多了一点，
邪恶和黑暗就少了一点。星星们以其高尚而谦逊的存在，呼应着人类的心灵向着纯
洁、真诚的境界发展。我不禁想起“信仰”这个词语来———那些为我们的心灵所
坚信的东西，需要我们抬头仰望，像仰望星星一样。其实，古往今来，伟大的文学
就像星星们一样———“身居无比的高度，其光芒却又深入地照亮每一个普通人的
眼睛”。
    --------
    解放日报