| 第二章 |
|
|
|
雅兰看到致远那种痛苦的样子，很想劝他罢笔，就问：“写小说费脑子吧？” “费脑子。你没听说，文学就是人学，是研究人的学问，现在的人都是些什么样子的人？都戴着假面具，人不人鬼不鬼，好研究吗？能不费脑子吗？” 雅兰又问：“一本书能卖多少钱？” 致远说：“要看什么书了，遇到畅销书，一本能挣几万、十几万、上百万呢。” 雅兰睁大了眼睛看着致远，似乎要看看他的面容能与几万块钱相匹配，看来看去，叹息一声，说：“能卖三五万就行了。” 她心里盘算，如果致远三年能写出一本书，再加上他们的工资，有个五六万或者六七万的存款，她就可以安心生育孩子了。 于是，她又说：“你就写畅销书。” 致远租住的两间平房，里面一间是卧室，外面一间是客厅。为了晚上写作不影响雅兰睡眠，致远在客厅摆放了一张单人床，在单人床旁边摆放了一张小桌子，偶尔熬到半夜时，就不去推动里面那间屋子的房门了。这样过了一些日子，致远渐渐地习惯了在单人床上的独居，熬不到深夜的时候，也喜欢睡在客厅的小床上。雅兰 当然不太高兴，有时会忍不住把他叫到里屋，说你又在外面睡了？你不喜欢跟我睡在一起是吧？致远就明白了，就爬起来睡到里面宽敞的大床上，做一个男人应该做的事情。 很明显，致远在做这种事的时候，已经不像过去那样神圣了，有时都不能专心致志地投入极大的热情。他把这种事情看得像吃饭一样了，饿了就吃，饿极了吃得就香，不饿的时候就有点儿厌食。女人在这方面是非常敏感的，无论致远怎么掩饰，她都能感觉出他的草草了事的心态。 一般情况，没有雅兰的暗示，致远很少主动走到那张大床上，这倒不是因为讨厌了雅兰，而是习惯了的缘故。习惯了一个人睡觉，再回到那张大床上，总觉得手脚伸展不开。因此，他有时被雅兰召进去，办完了事，就又走出来，躺在小床上入睡。 最要命的是，对于雅兰的撒娇，致远反应比较平淡了。有时致远写东西正苦于没有感觉，挺烦恼的时候，雅兰却来凑热闹了，指挥他干这干那的，而且喊叫得很焦急。 雅兰趴在床上说：“来，致远，帮我捶捶背，哎哟我的腰这几天疼得厉害。” 雅兰穿上一件衣服对着大镜子说：“致远，你过来，看我这衣服是不是瘦了？” …… 全是这么一些不甚重要的事情。 一次两次，致远从苦闷的思索中腾出身子，应付了她。但是久了，致远就有些烦躁，就会说：“我忙着哩。” 雅兰满腔的热情受到了打击，心里就挺那个的。没结婚的时候你致远不是这样的，你是找着事情找着话语来哄我呀，我如果不舒服，你一整夜都不眨眼坐在我身边，现在怎么了？腻烦我了？ 女人喜欢把男人的婚前和婚后作比较，得出的结论大多让她们失望。雅兰就在这种婚前婚后的比较中，猜测一些无边无际的事情，就根据自己阅读乱七杂八的杂志上的经验，编造一些故事在心里折磨自己。 女人挺喜欢这样折磨自己的。 夫妻之间的隔阂，就在如此情景中不知不觉滋生了。这种感觉上的东西，看不到摸不着，一旦滋生就根深蒂固，怎么也不能从心灵上抹去了。 |
|
|