|
张承志文集 晚 潮 黄昏在不觉之间降临了。 原野上，一个结实的高个汉子在闷头走着，他脚下的砂石在寂静中咔嚓咔嚓地 滚响。仿佛只有傍晚时才有的那种阴凉的风已经吹来了，他走得很累，但却没有出 汗。已经退化的旱季草原上丘陵起伏，裸露着赤褐的石脉，远远望去象炭火一样使 人发热。但是这会儿，无论是这红褐的丘陵，还是周围光秃秃的草滩，都已经被徐 徐降下的暮色冷却着。震耳欲聋的噪声也仿佛冷却了。但是，没有了那种一直在耳 边锐声鸣着的噪响，人就象抽了柴的火焰一样，不知不觉地泄掉了力气。 那人看见路边有块半埋在土里的石头，他停下了。坐下的一刹他听见身上的骨 节嘎巴响了一声。浑身都酸疼得难忍。点火的时候，火柴棍一下子撞断了，他瞅见 捏着半截火柴棍的手指头在哆嗦。黄昏的暮色还在继续朝原野上降临着，那白天里 习惯了的嗡嗡锐响还在被什么推着，远远地朝田野尽头逝去。 抽完一支烟再上路以后，他才知道这一天真是累了。两腿象是里头断了腱子， 踩出去总有点不稳，两个肩膀空得难受，手象是悬在一根细线上那样不自在，坠得 难受。那汉子觉得两只手上的指头一跳一胀的，象是肿啦，他闷闷地想着，大步地 朝回家的路走着。暮色水一般浸漫着，大地慢慢地正在隐去着轮廓。 从挖砂场走到家整整十五里地。干那样的活儿，人就象疯了一般。干完活扔下 锨就歇可不行，他猜要是扔下锨就躺下或许能死过去。所以这十五里路虽然远了一 点，可是走路的时候能让呼吸平顺下来，僵了的骨节也能走着走着变得松活。前几 天他总觉得到了家也就喘匀了气；脑子也在辽阔的黄昏里清醒了过来。 他只是心里觉得惊奇。在砂窝子干了几天了，他还是觉得那么吃惊。他从来没 有这么干过活儿，他估计爹在活着的时候也没有这么干过活儿。那可真叫揭地三尺 哪，砂场那边土地给成片成块地揭开了。他默默地迈着大步，觉得自己整整一天都 象是做梦，到现在才一点点地醒过劲来。一天十几个钟头，他想，人都象是着了魔， 入了咒。他也一样，象神鬼附了体，十来个钟头不知道累也不知道饿。到现在才觉 出肚子饿了，饿得一阵阵发疼。可是他还没有明白这就是饿，他只明白自己正在渐 渐地恢复知觉。不光肚子，全身都酸胀起来，皮底下一下下地跳血。灰云封住的天 空绽开了一个边角，有两只燕子扑着蓝闪闪的翅子从脚前掠了过去。他听见那燕子 留下的两声清脆的鸣叫，这阵听着，那鸟叫声怪玲珑的。他觉出自己的心情也正在 放晴，原野上的风拂在脸上凉润润的。总之，他盘算着，今天又是十几方。城里人 疯了，敢用四块钱买一方砂子。听头儿说，过几天再抬抬，要四块五一方。乡下人 也疯了，因为这么一个月能净抓两千多块钱。卖一身力气换回两千块，这样的事不 干才是真疯子呢。他们十个汉子挖砂的时候都一声不响。头儿说这块地底下的砂子 不用筛，直接就能运去盖高楼。既然不用筛，那也不用堆了，他们直接把砂子从坑 里扔上卡车。两手钳死锨把，把气足足地运到腰板，是汗珠子也攥干它，是血泡也 捏碎它，不能让一锨锨飞出去的砂子断了线。从清早到日落，他的眼睛在流星般抛 上天的砂子中瞪得肿了，发红了。那一锨锨飞上去的砂子在头上闪着，象是一片晃 眼的金点。后来他只看见这满天的闪闪金点。连伙伴们油黑的脊背板子，连哼哼拱 着的载重卡车，连天上的太阳和云都看不见了。他甚至忘了钳死的掀把和一折一挺 的腰板。在那个呼啸着闪亮着的挖砂窝子里，他觉得自己干得疯了。 转过这座长着一棵孤零零的树的山岗以后，荒废的原野上就开始看见蓝幽幽的 马镰花。前些年人们在这里种过苜蓿，也种了一片杨树苗圃。可是养殖地又荒了， 后来还是马镰草多少盖着秃秃的野地。这两年他看惯了，一到了夏季里，这里还是 被马镰的小花染上一片片又浓又重的深蓝。 远远可以望见缀落在草滩深处的几座家屋。象是远远的野地深处隐约卧着几头 失群的骆驼。他猜想娘一定正倚着门纺驼毛呢。最后一辆运砂车开跑以后，他曾经 犹豫是不是就睡在工棚里。伙计们说给他留了个地铺。头儿见他干了这么一天还要 去走这十五里路，从牙缝里地射出一般唾沫，冷冷地瞥了他一眼。你用不着翻白眼， 他想道，多跑十五里也挡不住我挖你这一把钱。他讨厌头儿，讨厌他那么着射出吐 沫口水，也讨厌他一锨不挖就捞那么多钱。夜里也不怕做恶梦，他想。他弄不清头 儿到底捞多少，但他估计那家伙至少劈两成以上。眼前的路在荒地里扭着弯，他觉 得腿愈来愈重了，累得眼皮粘粘地发睏。远处那几座模糊的小屋又不见了，四野苍 茫一片，薄暮已经罩住了远近的一切。 但是没有头儿他们找不来这挖砂的活儿。头儿戴着墨镜，登着摩托，不出力还 冷言冷语，可是头儿给他们十条汉子找来了挣钱的路子。不只是他自己，他们十个 人这回都死了一条心，要从这块砂地里挖出两样东西来：老婆和房子。他什么也不 想，什么也不问，他不饿也不累，他知道自己有这点本事，能从清早起把砂子流星 般地扔上去，让它连成一根不断的金线。头儿好坏不干他的事，他瞧那头儿也象堆 砂土。他只对一件事吃惊：那铁锨插入砂地时，竟象刀切进肉里一样凶。腰板子变 成了一张硬弹簧，绷得又急又猛。整整一天，那腰一折一直，没个停歇。那锨更是 牢牢地长在了两只手上。他不明白人身子里怎么能有这么大的力气，他没见过人能 这么凶地干活。也许就是为了这个吧，他不愿住在砂场的棚子里。住在那儿的话， 他想，连夜里都得梦见那砂子。住在那儿人就黑白甭想喘口气啦，为的是半辈子挣 不上手的房子和老婆，为的不是累死。不能住那儿，那儿是个人和地拼命的场子啊。 天尽头升起来、并且漫延开来一片暮霭，他觉出天气已经凉了。垦殖过的草地 显得斑斑秃秃的、在昏暗中看不清边际。牧村追着水草朝北方迁走了，只留下他们 这几户人家。现在他已经辨认出那儿座小泥屋的影子了，他粗声地喘着，加快了步 子。 其实这片草滩还能放牧。如果夏季里有了好的雨水，这里的青草总是长得又脆 嫩又茂盛。可是那些牧人逛荡惯了，象云彩似的一去不回。先是牲畜远去北方，后 来牧村拔营而起。原来的定居点成了废墟。北面隔着退化的砂地，南面隔着农区的 耕田，马镰草滩上的这几间小土屋成了一处分界。在空荡荡的荒野上，他望着自己 家和邻居们那些歪矮的黄泥小屋，那些小屋默默地在那儿低低卧着，显得那么孤单。 这个大个儿汉子走过了一个泛白的硝土中的井。这时他看见一缕炊烟在前面轻 轻地升了起来。他突然想起来什么似的，微微地皱着眉头。好象是小时候，在野地 里疯窜了一天回来时，也在这个地方看见过前面升起炊烟。后来干活了也是一样， 从采石场里和苜蓿地里回来，拄着一柄锄头或十字镐走到这儿，也总是看见眼前升 起一道暖暖的炊烟。还是在家住，他想着，捉摸着心里那股滋味，还是回来睡好， 每天一定到这井台旁边，娘在家就点着了灶火。他瞧着那缕熟悉的轻烟，心里觉得 亲切。还是在家住，还是在家吃和睡，还是和娘作个伴儿。他也惯了，娘也惯了， 不能去睡那个挖砂场的黑窝棚。 远近的那些小泥屋上都飘起了白白的烟。乳色的炊雾弥漫着，悄无声息地扩散 开去，象是开始了一个什么。他踩踏着稀疏的野草，对准自己的家摇摇晃晃地走着， 听着自己的双腿唰啦唰啦地、沉重地拖着蹚过草丛。真是累了，他费劲地想，离家 门不过百十来步了，可是身子突然间一下子软了。气也喘得匀啦，手指头也松动啦， 他奇怪地想，怎么反倒累了呢。可是他明白自己真是累垮了，这会儿连这么随便想 着都觉得费劲。 他使足力气，抱着两条断了一般的腿朝家走去。他已经看见了在昏暗的门里头 晃动着的娘的白发。 老人使劲地举着勺子，翻弄着锅里的牛骨头。沸汤翻滚着，露出锅外的骨头显 得又粗又大。她看着闪跳着的牛粪火，活泼的火苗照得眼睛挺舒服的。她在估计儿 子该回来了的时候就朝外看了一眼，果然儿子刚好走过那口碱土地中的井。她点燃 了灶火以后一直这么坐着，不住地翻着锅里煮好的手扒肉。 从敞开的木头门望出去，能看见一阵白雾正在眼前朝草地漫开去。那是自己家 房顶上冒出的炊烟。虎背熊腰的儿子总是逆着这片烟雾从荒地那边走来。瞧他累得 迈不开腿，老妇人思忖着，又去翻弄白日里煮烂的肉骨头。今天黄昏，西天上没有 火烧云，厚厚的灰云彩罩着大地。太累喽，她心里唠叨着，儿子太累喽。她用铁夹 子把一块干牛粪摆进灶口，看着一股新鲜的黄火苗低低地向着锅底舐去。屋里一片 昏黑，而木门框外面的草滩却还很明亮。其实放羊的和放骆驼的用不着那么急着搬 家；苜蓿地荒了马镰草又绿了，土地秃了也还是长草。其实他们在这儿也过得下去。 但是都搬走啦，她想，人、房子、还有热闹的牛羊都远远地搬走啦。人家当然要搬， 放牧人的家是不生根的。可是她和儿子，还有这几户外来的人家不行，住了大半辈 子，惯啦。她拢了拢头发，又把一块干牛粪放进灶口。住惯喽。房子虽然歪歪斜斜， 可是生了根。这片地方就剩下这几户没根没业的人家，这样的人家能住稳了就不易。 她叹了口气，开始把锅里的肉骨头拣进饭盆。反正儿子身强力壮，能方圆百里跑着 挣钱。什么活计不是一个干呢。什么日子不是一个过呢。有牧村的营盘在时，儿子 采石打井；牛羊搬走啦，儿子修路挖砂，什么日子不是一个过呢。 老妇人揉了揉眼角，专心地翻着一根粗大的腿骨，那根骨头被压住了。幸亏前 天帮了东边李家修房，今天人家送来一盆牛骨头。她耐心地翻着，幸亏有这样的饭 食，那挖砂的活儿恶得很呢。骨头上满满地挂着肉，更不用说里头还有壮人的骨髓。 不过再恶的活儿也得干，她想，四十岁的汉子不能再打光棍。这回把命拼到地底下 啦，咬咬牙非得把儿媳妇娶回来。 她又瞥了一眼外面，把眼睛眯起来。她看不太清楚走近的儿子的眉眼，只看见 了那个摇摇晃晃的宽肩膀。从地那头吹来的风赶着一个草浪，烟雾在草浪里消失了。 瞧他累的，她凝神望着那晃动的身影想，走得一飘一歪的，他拉不开腿啦，这孩子。 老女人吁了口气，赶紧把骨头盛进盆里。屋里弥漫起热腾腾的水汽。 那砂土里该不是有金子吧？她听说过，金砂从来埋在砂土里。活了七十多岁了， 头一回听说砂土这么值钱。人为了地底下的砂子，揭地三尺，舍了青苗，这样的事 七十多年没听说过。真是变啦，城里盖高楼要来这儿找砂石。为砂石出那么大的价 钱，她听着都害怕。她挪开盛着肉骨头的盆子，在肉汤里下了几把小米。黄火苗又 亮亮地舐着锅底，小米肉粥在铁锅里滚开了。用这么贵的砂石盖高楼，那高楼怕不 是王宫呐。她又拢了拢散开的白头发，把瘦骨嶙峋的手搭在盛牛粪的木箱上。外面 的天色也黯沉下来了，重重的铅灰云层压着四野，在一派灰蒙蒙中闪亮着马镰花的 深蓝。 手边这只盛牛粪的木箱子已经使了五十年。从她二十岁嫁进这三间低矮的小黄 泥屋，这只那时还描着红绿漆画的木箱就放在这儿。箱子上箍着一圈黑铁条，那时 候没有现在的褂。她往水桶里舀着水，盘算着想，明天再去那里拣粪的时候，要走 得更慢一点儿。 “娘，”儿子低声唤了一声。 “喂，洗洗吧。”母亲说着，递过手巾。 那汉子举起水桶，慢慢把水浇在肩头上。膀子上和脊背沟子里的砂粒顺着水淌 了下来。她默默地站在一旁看着，晚风撩着她头上的白发。儿子又把水桶托起来， 清亮冰冷的水哗哗地浇在厚实的胸脯肉上。在黯暮里，水溅起着透明的水珠，响着 好听的金属声。 老女人觉得寒意正从草地里袭来，顺手把衣襟裹得紧些。等儿子冲洗净了，她 就回屋运出碗筷和刀子。她用勺搅了一下那口黑铁锅，滚烫的油皮颤着碎裂了，一 股强烈的热气和香味儿冲地而起。肉粥粘着她手里的饭勺，从熬透的牛骨头里散出 的热劲儿扑着干燥的面颊，熏嘘着乱蓬蓬的白头发。她满意地吁了长长一口气，心 里充满了踏实的感觉。 母子两人吃罢了饭以后，一天就到了这个能喘口气的时刻。 低掩的灰云稀疏地散开了。早已沉没的夕阳从地下把一道微明的光亮涂上长空。 深埋在暗影里的几处小泥屋那里闪起了橙色的灯火，乳牛挤着牛犊子卧了盘，四下 的狗也没有吠叫。一丝长长的风随着静寂，从迷蒙之中浸润而来，又擦着沉默的小 屋向空旷的草滩远远飘散开去。儿子把碗放在地上，舒服地斜躺在毡子上，揉着手 指的骨节。娘在儿子旁边蹲了下来，摊开一抱带着草叶的驼毛。一天里只有这个时 刻母子俩能在一块坐下歇息歇息。天色也在这时迅速地暗了下来，散落在这片废弃 的垦殖地上的山峦、水井、家屋、草丛此刻都松弛了，融消了，变得若隐若无了。 儿子靠着墙，躺在门前的一条毡子上，吸着旱烟，把两条肿腿伸得直直的。砂 坑已经太深了，该去和那几个伙计商量商量，把坑朝边上再扩扩才好干。他捉摸着， 那就又得去揭砂层上头那黑土，揭土呢，当然又得耽误出砂。充血的两条腿一跳一 跳地疼，他放松脑筋遐想着，估量着黑土层的厚度。没啥了不起的，他想，听说南 边农区，发明这揭土取砂的人干得更野。人家连庄稼也铲倒了事。那真叫有眼力， 他想，瞧这一招现在红的。明天非揭了那层黑土，他沉重地喷出一口浓烟。没啥了 不起，何况吃着这么好的饭。娘把这牛骨头熬得淌油，吃上这么一顿，连手指头脚 趾头都热了。他拾眼看了娘一眼，天太暗了，已经看不清娘的脸，只看见那头银丝 般的乱发。一天里头就这个时候能和娘坐在一块歇息一会儿，他想。他觉得娘那头 乱发丝丝分明，在昏黑的暗地里闪着淡淡的银光。 一阵风低低吹来，大地微微地涌动了，送过一圈圈次第扩展的草浪，象是在没 有边沿的海上走着一个潮。 老母亲坐在一张带毛的生牛皮上，就着微明，用一柄牛前腿骨做的纺锤纺驼毛。 这根牛骨纺锤已经磨得细腻光滑，手摸着心里觉得舒服。这一根比刚才儿子啃净的 那根前腿骨要细些，她已经把那一根藏起来了。那根壮实些，她想，纺驼毛线时转 得一定又沉又稳。儿子将来娶的媳妇一定是个健壮的女人，她想着又瞥了儿子一眼。 靠墙的屋角已是一片黑暗，她只看见一扇宽阔的肩膀。她想，我要把那根骨头给媳 妇做一根新纺锤，一柄转得好，摸着舒服，又细致又光溜的纺锤。 她心里悄悄地算计着。纺锤坠着一束柔韧的驼毛线，均匀地簌簌转着。天快黑 啦，她望望空旷的原野，长马镰的那片草滩已经看不出那花的深蓝的颜色。她只看 见草地轻轻动着，一道潮正静静地从那上面滑过。儿子的背影正衬着那草地，显得 象头卧着的壮牛。旱烟的灰白烟雾一缕缕地散向原野，转眼间又消失不见了，只剩 下四合着的黑暗。 “睡么？”母亲收拾着纺锤问道。 “嗯，睡呀。”儿子黑黝黝的肩头动了一下。 母子俩都睏乏了，没有再说话。静得能听见草梢摇出的窸窣。星星点点地散在 草滩里的小泥屋时暗时灭地闪着橙色的灯火。迷茫中拂来的潮头悄无声息，深沉的 地底下仿佛也潜行着一个听不见的声音。娘和儿子又坐了一会儿，一天里的这休憩 的一会儿又要结束了，曝烤充血的白日已经过去，安宁柔软的黑夜还没有降临。 儿子站起身来。“我睡啦，娘，”他说着，顺手提起那条毡。明天对付那层黑 土，活儿比今天还重。他不能耽误了，得赶快去睡。 “睡吧，睡吧，”母亲应着，“明天要起早呢。”明天天气好，早晨出去借头 牛，她想，去草滩西头拾一天，能拉回一车烧的来。红柳条的事还是不急吧，她又 望了望儿子高大的背影，让孩子就只管挖砂。 母子两人默默地收拾着小泥屋门口的什物，准备安歇。天立刻就要黑透了，一 切都陷进了黑暗。只有儿子晃动着的肩膀棱角和母亲头上的银发还闪着一道光亮的 轮廓。灶口那儿一直活泼地跳跃着的黄火苗终于黯淡下去，只剩下一点暗红的余烬。 黄泥小屋安稳地卧着，沉入了一派厚实的宁静。 |