|
圣徒出世了 穷苦的人群挣扎在边缘上，只要有一场旷日持久的大旱，只要冬天不下大雪无 法填满那种不可思议的水窖，只要夏天在遍野稀疏的庄稼地上落一场冰雹——就会 跌下边缘，由苟活坠下死亡的边缘。 大西北的回民，就像一个栖居在黄土崖边泥屋里的盲人，坠向深渊的危险悄无 声息地伴着生活。 人们只有热烈地诚信，只有托靠主。粗野散漫的生活，一迈进清真寺的门槛就 骤然一变，呈现出严肃虔敬的神色，男人仍庄严地洗净每一寸肉体，女人们如诉如 泣地唤主，孩子们挟着一本厚书，稚气十足成群结队地上学——只是他们的小学是 经堂教育，不是要念会几句文化而是为着念来一点灵魂。 老人们则几乎抛尽了现世一切生计，终日徘徊在寺里。我在沙沟的夜里曾远远 眺望那寺，天是黑红色的，山影是黑红色的，寺的建筑轮廓隐藏在夜的黑红里—— 只有洞开的大门充盈着桔黄的明亮。我看见一些老人的背影，起伏仰落，正在专心 致志地行礼。 男女老幼都在等待。 容许吧。 为我们出世吧。 我觉得，整个村庄和这暗红的山峦夜影都在叹息。似是祈求，似是痛苦地忍耐。 我们再也没有能力了。我们衰弱如羊。我们污浊不洁。我们无法战胜。我们没 有桥梁。我们已经被抛弃，住在这种家乡。我们已经被降生在活的火狱。容许吧。 我们此刻刚刚洗过乌斯里（大净），我们日日身带阿布黛斯（小净），我们趁这一 刻洁净向您伸出双手。阿米乃（容许吧）！我们愚钝无力，我们别无出路。把金桥 架给我们，把道路在荒山里显现吧，容许我们吧。带领我们走向纯净，允许我们接 近主，接受我们来世做天堂住民。阿米乃，阿米乃，看在我们辈辈人流血的求情上， 容许吧。看在我们为众牺牲的导师的求情上，容许我们的乞求吧。 但是，在全世界的信仰者中，都有一个共同的大问题：人怎样接近主。 在犹太教神秘主义派别、 天主教、 伊斯兰教苏菲（神秘主义）派，都提出过 “圣徒”这一存在，做为人与主之间的中介。最著名的圣徒和圣徒传说，当然还要 数基督教和《圣经》。但是，伊斯兰教中的圣徒——由于往往是真人真事，尤其是 真地牺牲死难——对民众的震撼和感动，是非常引人注目的。哲合忍耶更鲜明地把 圣徒和中国贫瘠边地的苦难底层民众彻底结合，让每个衣衫褴褛的穷人都认识圣徒 ——导师本人，都直接跟着他坚持人的心灵世界。这一点，给予像我这样的人的感 动，是永远也不会泯灭的。 我一连数年，没有一刻不在心里怀念着他。他和我逐渐习惯了的浑身褴褛的农 民那么相像。我为一种亲切感而震惊。我以我的形式，一直企图寻找一种真的人道 主义。我尝够了追求理想在中国文化中的艰辛。然而大西北的哲合忍耶老百姓不仅 尝遍了艰辛而且流尽了鲜血，这使我欣喜若狂，我心甘情愿地承认了他们。 然而，他们追随着一个人。 我把目光对准了他。 人们对他至死不渝地追随着。几年里，我已经能够作证：哲合忍耶的几十万人， 即他们亲切地互相称为多斯达尼的同胞们，为了他，每一刻都准备赴死。 我想象着他。 这个人名叫马明心。在我描写的这个世界里，你再也找不到比这三个宇更响亮 的名字了。而且这个姓名的响亮，在于它只是轰鸣在几十万人的心里，而不是被人 用嘴诉说。马明心这三宇因为受着极度的崇敬，所以被纯朴的民众避讳——没有人 称呼这个名字。 他像一块被风雨漫漶已经失去了细节的巨大的岩石雕像。我只觉得他如一座岩 石顶峰，屹立于我热爱的哲合忍耶刚强的岩石森林正中。他又如莽莽无边的黄土高 原上的一座石碑，身上密密刻着风雨割据的痕迹。 信仰的黄土高原，因他而有了唯一的说明和解释。这片广袤数千里令人只有绝 望的滚滚黄色波涛，因为他矗立起来，而获得了方向。 当然这都是后世对他的追认。 他是从童年启程的。 那时他九岁。 他是一个孤儿。 活在这片天地里，降生在这样一个家庭里，顿亚（人世间、信仰世界以外的社 会世界）对于他毫无指望。 马明心的童年，无疑只是受苦。哲合忍耶民众因为都一模一样地只有一种形式 的童年，因此对导师的童年毫无记忆。淡漠痛苦是大西北的特点，淡漠流血是哲合 忍耶的特点。他是一座岩石，这岩石的形象是模糊的； 感赞万能的主，后来哲合忍耶中间出现了一位大作家，名叫阿布杜·尕底尔， 人称关里爷（祖籍关里风翔、甘谷、伏羌一带）。关里爷用阿拉伯文和波斯文创造 了一种中国文学的新形式——第一是秘密，不外传也不使用外人能读的汉文；第二 是散文体兼以神秘主义。 关里爷留下的这部伟大著作是我最崇拜的作品， 书名叫 《热什哈尔》，意为“渗出的露珠”。 我的弟弟杨万宝是一位哲合忍耶阿訇世家的青年；学经十年，经汉两通。他是 我知道的中国回族中最优秀的满拉（经学生）。为着我写这部著作，也为着他自己 对哲合忍耶的感情，他和自己的同学马学凯刚刚译完了秘密的《热什哈尔》。 关里爷的《热什哈尔》随着我的作品一块介绍给你们了，读者们。我盼你们珍 惜；因为哲合忍耶一直不敢信任。这部书写成于一百多年以前，哲合忍耶原来是打 算永远拒绝阅读的。 《热什哈尔》中当然不称呼“马明心”三字。一般用他的传教道号“维尕叶· 屯拉”，意为“主道的捍卫者”。行文多称为“卧里”、“沙赫”，意为“长者”、 “圣徒”；有时称“毛拉”，意为“引路人”、“圣徒”。或者干脆称“太爷”。 这一切，我希望我的非回族朋友一定要习惯。 大海潮动时渗泄的露珠——《热什哈尔》记载了马明心（为行文方便，本书使 用这个称呼）的道路。这条道路是挣脱绝望的西北中国，到回民们传说的真理家乡 ——阿拉伯世界去。 杨万宝等译《热什哈尔》这样讲述了马明心九岁时跋山涉水远走异国的故事： 维尕叶·屯拉（愿真主净化他的心灵）的儿子、我们称之大爷的穆罕 默德·阿布杜拉讲道， 他以前曾听过父亲这样说： “——我们原是阶州 （今武都）的马姓。后来迁到了巩昌府（今陇西）。在那里，我们一些亲 戚住在内官营，一部分在这里。随后又迁到了河州城，住在大西关。祖母 归真后，人称呼为二爷的我爷爷的弟弟，他领着孤苦伶仃的九岁父亲去朝 觐。抛下了他三弟和两个孩子。两个人，离乡背井。尝受着旅途艰险，朝 荆棘之地、荒无人烟的云南路走去。他们进了不通言语的阿佤国，越过了 九条汹涌的底格里斯河。一天，当他俩寻水找柴，想烧些饭吃时，狂风掀 动了。尘砂在弥漫，漆黑降临眼前。太阳隐形，灾难驱逐了吉庆。维尕叶· 屯拉看不见叔父，哭泣着，但哪里也不见叔父形影。他惊愕地独身一人， 在那个清晨失去了方向。多么渴望能见到叔父啊，多么悲哀。 奢望的禾苗结不下果实。封斋的夜晚见不到月亮。但愿——这分离的 诡异中藏着聪颖。叔侄二人永别了。 就这样，一个名叫马明心的中国穷孩子，踏上了无法考查也无法想象的、连终 点都不知道但只相信那里有出路和真理的茫茫长旅。这个人后来征服了一批最刚强 最硬悍的中国人。在他逝世之后第二百零三年，我突兀地撞在他的形象上——至今 我还在回味着自己的心被他征服时的感受。 谁也不敢臆测当年的马明心。后来，民间的大作家关里爷终于鼓足了勇气描写 这位开创的导师，我猜关里爷一定是觉得自己心灵中出现了某种奇异感觉与他有了 神交。 这种一丝脉息般的飘忽不定的相知感，也曾经在沙沟、后来又在松花江畔的船 厂、在新疆焉耆的北大渠、在甘肃会宁的关川窑洞、在黄河灌区的洪乐府——几次 轻轻地拂过我的心。我一直强烈地盼望见见他本人。我从每一位他的后裔的眉宇相 貌之间，默默地猜测品味。我无法想象他的少年孩提——他统率着半个大西北，支 使着西北中国的真正悍民。谁能想象九岁的他呢？谁能想象在中东、在阿拉伯沙漠 中一步一陷地前行的那个孩子呢？ ——哲合忍耶的圣徒故事，就此开始了。 他跟着叔父，想去西方寻求出路。他走过了“九条底格里斯河那样的大江”。 他在沙漠中渴得晕倒，幻视了美丽的端水碗的女人。长途中他失散了叔父，只剩孤 单一身。在大沙漠中他终于盼来了奇迹：一个老人给了他一串葡萄吃，并把他引领 进了也门道堂。那里是一个伊斯兰苏菲派的传道所，他住下来，动辄坐静百天，一 学就是十几年。他悄无声响地走近了他的契机关口。他放牧过的四十只黑山羊，他 讲话时使用的阿拉伯语，他忍耐过的饥饿，他拾回的那些圆圆的石子，都已经无法 钩寻了。 十五年后，他满二十五岁。受也门导师（不识字、不念地理书的百姓们称呼为 “也门太爷”）指令回中国传教。 维尕叶·屯拉·马明心回到了甘肃，从那一年起他便再也没有离开这里。几年 来我奔波于黄土高原，总觉得还能再找到他。我看见了一条异样新鲜的路，他的遥 遥背影永远在我眼前摇曳。其实他的境界已经超越了中国回民，甚至超越了任何原 教旨的宗教。但是陶醉使得回民们痴痴地想念着他；那种真挚使我流连忘返。我写 诗了，因为我从哲合忍耶农民那里受到了太强烈的刺激——我也开始像农民们一样， 无心去解释如此陶醉如此感动的原因。 ——原因很快就会一一讲清。 乾隆十年之前，马明心回国。哲合忍耶，这种底层贱民也要争心灵自由的精神， 突然进入了贫瘠的甘肃。 毫无指望地打发日月的西北回民，如同干柴遇上了火苗，猛烈地掀起了一场求 道热——用农民的话来说，是“另找了君主，另找了终身，一切心血，都只在教门 身上”。苏菲主义（即伊斯兰神秘主义）的浓烈、出世、真挚、简捷，不可思议地 与大西北的风土人事丝丝入扣，几乎在第一个瞬间就被大西北改造成了一面底层民 众的护心盾。 文化上的不平等和无形压迫，在一天里就被推翻了：如毛附皮的中国知识阶级 不懂阿拉伯——波斯文；面对这种回民，秀才举人变成了文盲。褴褛的饥饿的底层 受苦人有了思想武器，今天早晨的他们，已不是昨夜的他们了。 沙赫，毛拉，穆勒什德——这些词都可以译成导师，都可以译成引路人。那个 人来了，他出世了。追求归宿的路通了，接近真主的桥架上了，没有指望的今世和 花园般的来世都清楚了，天理和人道降临眼前了。阿米乃，请容许吧。都哇尔（祈 求）应验了，那个搭救咱们的人来了。煎熬人的现世要崩垮了，大光阴要成立了， 圣徒出世了。 乾隆八年到十年之间，当那个在遥远神秘的“也门道堂”里长大的人，两脚又 踏上了甘肃坚硬的黄土山道时，在空旷苍凉的黄土高原上，性情硬悍而毫无出路的 回民们，已经把包括生命在内的一切都准备好了。 |