|
走到了此时此刻，达到了如此火候，我突然发现问题从零点又在向我提出来了。 最后一个斋月里，从青铜峡西滩村到洪乐府，我独自一人久久想着这个问题。 真正的宗教是什么？ 宗教难道是人任性了便可以断言一切的纵情自由演说的公园吗？ 是文人们沙龙里时髦起来的话题吗？ 和气功热是一回事？和说玄道妙、讲禅论佛、老子无为庄生梦蝶是一回事？ 和书摊文摘小报上读来的“场”一样？ 宗教是那些怨女恨命的象征？是那些残疾人的精神？是那些三流作家走向世界 的出路？ 宗教是一类认为自己只要心达便无所谓身入的纯洁人们已经获得的世界？ 宗教是一个脱离着教徒社会、不属于那个特殊人群、毫无顾虑没有禁忌、只求 精通外语博览群书、洋洋万言一通百通的信教者所能解说的思想？ 宗教是透明的？蔚蓝色的？ 宗教是“爱”？ ——我不愿意和他们中的任何一种人交流。我记得我反复认识到沉默的含义。 宗教不是一个闲聊的话题。纵使我写这本书，也仅仅因为哲合忍耶需要世界给他们 多少一点支持。 我看见了并咀嚼般体味着的宗教——是一种高贵、神秘、复杂、沉重的黑色。 信教不是卸下重负，而是向受难的追求。这黑色的世界千态万象，比人间更有一层 丰富和危险。它使我同时感到恐惧和诱惑。我一年年地被它的这种解释不得的魅力 吸引，心里满满地尽是我们多斯达尼脸上的那种神色。 那么，大学和研究生院趁你年轻无知时灌输给你的学术标准就该放弃了。 文学界吹嘘的自由也完全改变。 你要远离那些噪音般的、智者的头头是道和朋友的私人悲喜。 走进这美丽的黑色。 既然你选择了多斯达尼担当导师，那么就坚持他们的形式。真诚，含蓄，勇敢， 顺从。他们的前定是锄，你的前定是笔。 伟大的马明心说过——正中的礼拜，是川流不息的天命。 你的前定已经反复坚定了你的心，那么，履行你的天命吧。 ※ ※ ※ 像我已经两次遇到的叙述困难一样：镇压和禁绝都是极端的，但是四月八至十 三太爷，以及沙沟太爷马元章兴起的同时，两次又出现了教门的繁盛。这种灭绝与 兴旺之间，似乎不可思议，难以置信——而我因为长期养成的密集而急躁的写法， 更使得自己愈想叙述而愈感到叙述困难。 ——但是，既然是我的读者，你就会用自己心灵的体验去补充的。 何况，我有几十万哲合忍耶多斯达尼，他们没有念旧小说的毛病，他们恰恰只 凭个人内心的体验去读，或者听人念。 这些哲合忍耶生于现代的一代人，总觉得自己没有履行天命——礼拜似乎不能 成立，修持似乎不能升华。证明自己是那么困难，而前辈曾那么英勇地证明过。哲 合忍耶全教遍布中国十省的人们心中深深藏着一个念想，那就是像前辈一样走简捷 而光荣的殉教之路。今天自己困于生计，忙于浊世；或者今天自己仅仅是上寺礼拜， 探望拱北——这些都无法抵消那个念想。束海达依，这个字眼多么辉煌，它是怎样 地催促着、啮咬着、折磨着、诱惑着现代人的心啊。舍西德，这个目标多么清楚， 它是怎样简单至极地说明了世界、穷苦、教门和家庭的一切一切啊。 恐怖也是容易消散的。当一代新人出幼，当青年觉出自己臂上的肌腱和心底的 欲望时，牺牲对于他们只是一股强大的吸引力。特别是以沙沟为代表的西海固干旱 山区，简化了的理论又简化成一首硬悍的民谣： 舍命不舍教 砍头风吹帽 前辈都是血脖子 我也染个红胡子 百年的时间和数不清的事件，说明这几句话丝毫没有夸张。因各种各样的起因， 在形形色色的矛盾中，哲合忍耶不断有人死去。不洗遗体，带血下葬的殡礼，强烈 地刺激着周围的人，舍西德——殉教者成了人人争抢的角色。外界开始称呼哲合忍 耶为“血脖子教”。一种西海固农民常用的月牙形砍柴斧，成了他们迎战一切武器 的装备，使外人特别是公家人非常害怕它。同时，诸如“提着血衣撒手进天堂”、 “我们尊的是道祖太爷在真主跟前说情，求下的举红旗的口唤”、“大不了又是个 同治十年”之类的语言，在全教上下滚烫地流传。 穆勒什德马元章针对这种心情，苦苦地劝说着。把见惯了鲜血的一个被迫害教 派劝导上和平的宗教道路，这件事非常艰难。马元章仅仅是靠着他伟大的权威，才 勉强做到了这一条。但就连他也无法根除这种纠缠着个人悲惨家史和哲合忍耶命运 的偏激——在他逝世以后，哲合忍耶又曾多次选择战争。 马元章在他的光阴里实现了和平。 受难中诞生的和平，就像是宗教的春雨。在这个光阴里，哲合忍耶发展到了它 的全盛。和平地迎送光阴，谨慎地对待外界，虔诚的苏菲功课，铁打的教派组织。 尤其是与官府达成默契礼让。双方放弃暴力，这使哲合忍耶获得了喘息，在清末动 荡的时局中迅猛发展。但是，这种发展又是秘密的，哲合忍耶可以放弃暴力但决不 放弃自己对于官府的异端感。永不近官，永不信官，这种心绪后来成了哲合忍耶的 一种气质，总是使人觉得孤僻但又高贵，古怪但又深具魅力。 穆勒什德马元章在张家川道堂时，广交三教九流，迎送八方来客。听说，他在 东屋见一大官时：教徒暗暗告西屋来了位著名土匪。他送走那土匪时，又通报说一 位文人已经登门。他呵呵笑道：“人家是两面逢迎，我们是八面玲珑啊！” 这样，马善人、马上人、“山中真宰相，天下大神仙”等等称颂之词便蜂拥而 来。衰世凯赠匾“见仁寿相”；段琪瑞赠匾“遗古熔今”。后来辛亥事变中华民国， 客套一番对联挂匾的人就更多，有吉鸿昌、胡宗南、邵力子、杨虎城、朱绍良、邓 宝珊等等。国民党元老于右任题诗宣化岗，其中有“一川填烟海还桑”“天还地变 真闲事”之句，似若对哲合忍耶知之一二。 外国人对中国的观点从来是被中国人牵着牛鼻子走的。读着我费尽力气找到、 再一篇篇复印来的那些外国人的大著，我不禁忍不住笑。一百年前外国人对中国回 民的看法，和今天外国人对中国小说的看法，如出一辙，如坐一辆牛车。 一九○六年至一九○九年法国人多隆（D'ollone）的调查团曾进入甘肃，辛亥 革命那—年出版了他们的《中国穆斯林调查记》——他们反复讲到马化龙，但不知 道马化龙的头就埋在张家川。 稍晚，出版了一本非常像今天中国流行的报告文学实录小说的安德鲁（G·F· Andrew），则认为马元章是与军阀马安良的行政权相匹敌的、执掌中国回族宗教权 的要人。他完全不知道自乾隆以来的哲合忍耶内部史，但他的观点对后来外国人著 书立说影响很大。 四十年代在日本皇军掩护下进入包头，针对哲合忍耶这个派别调查的小野忍、 岩村忍两位，都跳不出多隆和安德鲁的圈子。西洋人尚且能让脚踩上张家川的泥， 而他们只能找到在包头做买卖的回民，再采访了两个哲合忍耶的满拉。耳听笔录， 真真假假。 ——倒是我对他们当年调查的反调查已经完成。那两位满拉介绍的只是在洪乐 府，而日本人调查一事，老人们是在洪乐府给我讲的。哲合忍耶是高声念诵的一个 教派，要保守教内机密，但更要宣传自己光荣的教史。自道祖马明心以来的一切无 须隐瞒。使著作陷于肤浅和错误的原因，永远在作者自身。 岩村忍完全沿袭安德鲁，只知“张家川回民没有门派之争，一切都被马善人一 派所占，不许其它派别的侵润”。这些都说明，新一代穆勒什德马元章已经把哲合 忍耶领上了怎样的繁盛。 势力发展到令“外人”注目的哲合忍耶，心情极其复杂。昔日只能吞咽下去的 话语，此刻已失去了诉说的冲动。世人的刮目相看，更阻挡了满腹心事。 满清覆灭后的第八年，民国八年，哲合忍耶实现了震惊西北的“沙沟太爷进兰 州”。 一位作家，俗称西马营阿訇，经名阿布杜·秀库尔的人，亲历了进兰州的全过 程，并用阿拉伯文留下了一部实录，名《兰州传》。 四月八日……他同他尊贵的伙伴们起身了，当日他歇宿在龙山镇阎盛 代家，并为其干了尔麦里。于九日起身到莲花城去，途中看见很多汉民抬 着神像求雨。都跪下高叫：与我们求雨吧！到莲花城，在关里爷的坟上干 了尔麦里。十日，路过车车塬，为仁大川的殉道者干了尔麦里；他们都是 同治年间穆生花领的回民。在此一战受亏着，被杀害了万多人。十一日经 过了魏家店和通渭城，此地官民都向我们毛拉求雨。十二日到东马营，突 然阴云密布，大雨滂沱，下了两天两夜。十三日因雨又住了一天；是日毛 拉去草芽沟，在（道祖维尕叶·屯拉）家属的坟上干了尔麦里。十四日在 李家堡清真寺、十五日到安定城店里，城里官民迎接他非常敬重。十六日 到甘草店，这时官长和军队随着百姓来迎接。十七到秦家崖，十八接送。 十八日进兰州，张都督和扈从抬了大轿来了，官员百姓上万人，众人踏起 的尘土遮盖了太阳的光辉。 这就是哲合忍耶抬头的日子，忍受了一百四十年迫害之后终于出世的日子。进 兰州，意味着哲合忍耶争回了信仰的自由。现在他们要高声大赞，让《曼丹夜合》 ——我在本书第一门结尾的诗——响彻维尕叶·屯拉·马明心殉教的兰州城。 穆勒什德马元章彻底地进行了兰州干办。相传他因为进城时要应酬官方，从东 岗镇到老城内是坐着督军张广建的绿呢大轿。 因此他责怪自己有罪， 心中不安。 《兰州传》粗糙的汉文（无名氏译）说：“他想在黑夜里探望道祖的净地，这是盼 望家的福分，办道人的功课。但他未能办到，因为住在兰州城内，城门每晚关闭。” ——后来，马元章迁进了东稍门外道祖马明心拱北居住；专挖一角门进入，以示认 罪。搬进拱北的时间，或是四月二十八日或是六月初六，挑选这一天的原因，是由 于此一夜《穆罕麦斯》正好又循回到了《艾台依吐》，这永远感动着哲合忍耶的艺 术之章上。 马元章住进拱北以后，据阿布杜·秀库尔《兰州传》阿文证实，他曾书写一联 贴在拱北柱子上： 身近七旬毫无善状罪孽深重似黄河兰山 虔谒祖墓惟有诚心祈祷赦佑如阿丹挐思 这副对联，与四月八那天他从张家川宣化岗拱北动身出发时所写的另一联，恰 成表里，反映着当年哲合忍耶的特征： 八游阿阳纯用柔术方得化宿怨而变为和平 两谒兰山全凭主佑故能以匹夫而抗衡诸侯 更重要的是，他确定了金城关拱北。《兰州传》说：“看守道祖太爷拱北的阿 訇张九才、他的父亲张万强，……领毛拉去金城关；给乾隆四十六年的殉道者们上 坟。昔日道祖太爷的义女赛力麦太大就埋在这里。关于殉道者的数目，说的不一样， 一说三百人，一说五百人。总之众人会同赛力麦太太，是兵马的首领，到最后，十 二个刽子手杀了她们。主的惩罚永罪于他们。……毛拉说，这是赛力麦太太的拱北， 我们每晚听见的，是她和她的呼声。她们是一切为主道出征的义女。最后毛拉给她 们念都哇尔①。我们流泪着念阿米乃。”② 金城关，华林山，东稍门，落实了兰州全部拱北，交还了自己的夙愿，悼念了 一百四十年来埋没黄土的烈士——哲合忍耶在现代的穆勒什德已经完成了自己的大 业。 民国初年的公家，似乎以哲合忍耶为一种盟友，也许是因为毕竟只有哲合忍耶 才是满清的死敌——而兰州督军张广建也从此成了哲合忍耶在官方一系列朋友中的 第一名。 兰州，终于向哲合忍耶打开了城门。 我知道我的读者们尚不能相信，但是我自己相信：这里确实含有不可思议的神 秘。 一切都要从进兰州开始。不是生养厮守在兰州，仅仅是进兰州。 道祖马明心悲壮地进了兰州。 导师马元章喜庆地进了兰州。 哲合忍耶因进兰州而开始了漫长的古代；受迫害、被禁止、杀戮和流放、侮辱 和潜伏的古代；不会被未来忘却的古代，确实是从政府逮捕了一名吃窖水住破窑的 传教老人开始的。我的古代史已经以他的进兰州为上限。 哲合忍耶也因进兰州而开始了复杂的现代；和平、安乐、引诱和腐蚀、变质和 背叛的现代；可能在未来消失的现代，也确实已从中国政权容忍了一名拥有几十万 渴望战斗的忠贞信徒的传教老人开始了。 现代因为无法回顾，所以是最黑暗的。 多斯达尼都这样想。 于是，他们真诚地盼望有一双眼睛，这双眼睛能够为他们穿透黑暗。我在自己 对自己文学艺术的前途的感情中，渐渐走近了他们的这种感情。我惊奇我们的相似， 更惊奇他们那一万倍于我的真诚。 沙沟太爷进兰州，当时是那样地震动，致使至今兰州耆老还追忆不已。军队从 三天路程外，便开始迎接。督军在城外东岗镇让轿表示尊敬。人来如潮，争睹胜景。 大西北穷苦的回民欣喜若狂，世界真的大变了。 沙沟太爷马元章完成了他毕生的伟业。我坚信这一件阿訇作家们写得很少的克 拉麦提：他一定感觉到了，他认为这次进兰州是自己的极致，也是终点。阿布杜· 秀库尔也说到了这一点：“沙赫毛拉的这次上坟，始终交还了真主在前世判断过的 事情。” 因为，第二年他便逝世了。 他是一座无形的纪念碑。因为自他以后，尽管劫难还会如潮水般涌来，但是， 在中国，谁也不可能正式地禁止和灭绝人的信仰了。 这个意义从来没有被揭示。 就像为人们牺牲的哲合忍耶并不为人所知一样。 但是——人道，就这样顽强地活下来了。 =============================================================
① 都哇尔，最后捧起两掌祈求。 |