|
张洁文集 过不去的夏天 那一个夏天，对我来说是很飘忽的日子，有一段时间我对人们的嘴，产生了一 种奇怪的反映，虽然能听见别人说话的声音，却不知道那声音的内容。 我常常打断别人的谈话，“对不起，我不明白你在说什么，我现在不想谈话。” 要不我就翻着白眼，充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴，我发现，所有的嘴似 乎都有缺陷。起初我认为这不过是属于社会心理的一种现象，为此我经常对着镜子 照看我自己的嘴，那张嘴同样让我感到可疑。久而久之，我又发现了别的。我记得 我年轻的时候，有过一张美好的嘴——我说的是美好，而不是好看。当然我也不回 避好看，如果它真是好看的话—— 两个嘴角微微地往上翘着，总是一副笑眯眯的样子，好像我老是心满意足，好 像我确信前面有万般好事在等着我，等等，等等。 那时我常常想嘴的问题，却怎想也想不明白。我觉得这里面一定藏着玄机。后 来我再看别人的嘴，就不再纠缠于那嘴的缺陷，而是极力想象他或她原来的嘴是什 么样子，这件事显然比较有趣，平白地就让自己有了很多事情可干。每天早上，我 匆匆地起床，然后赶到有人的地方，在人群里钻来钻去，心怀鬼胎地偷看每一个人 的嘴。我很得意，觉得自己像个侦探，或像个阴谋家那样充实，那样对人类有意义。 我独来独往，身无羁绊，大步流星，轻捷如燕。 后来我在一个夏天回到北京，我记不清那是哪一个夏天。 我很着急。要是你老是想一件事又老是想不起来，你也会像我一样着急。 后来一个做医生的朋友回到北京，她对我说，“我觉得你有病。” 我说：“你觉得谁没病？” 我的长进就在这。我随时都在长进。 她说：“你很让我担心。”她忧心忡忡地注视着我。“不过111散文B张洁：过 不去的夏天还好，你的这个部位还是放松的。”她的手指在我嘴唇四周划了一个圈。 我抖了一下肩膀，看来不只是我一个人注意别人的嘴。要是所有的人都去注意别人 的嘴，我不知道这是好还是坏。就像过去全民抓粮食，全民抓老鼠，全民抓钢铁， 全民抓等等一样。“这说明你还能排遣。” 排遣什么，她不说，我也不说，我觉着现在人人都鬼迷二道，精精怪怪。 她往我的菜碟里加了几滴香油，却不许我再加辣椒酱。 “辣椒吃多了不好，”她说。 我就知道，医生已经解决不了我的问题。我决定从今以后再也不去医院，特别 是在国家只给我报销五分之四的医药费，而不是像过去所说的实行免费医疗的时候。 我在等，等一个夏天的过去。 1991年1月14日 （选自《新散文十二家代表作》，湖南文艺出版社，1994年12月版） |