|
第四章 这一生也算碰到过不少难事，但都没有像让妈接受手术、还是不接受手术让我 这么作难，这么下不了决心。 为此我将身比身地问过甲大夫和王集生大夫，“如果是你们自己的母亲，这种 情况下你们同意、还是不同意手术？”他们的回答都是“不同意”。这更增加了我 的犹豫。 天坛医院的老专家、陈炳煌教授正好也住在综合二病房，等做换胯关节的手术。 见我急得团团乱转，既无临阵的经验，又无人可以商量，更没人可以帮着拿个主意 很是同情。他看了妈的片子、了解了妈的病情后主动对我说：“实话对你说，医生 既然肯做手术，就有相当大的把握，否则他是不会同意手术的。哪个大夫愿意病人 死在自己的手术台上？当然他要把丑话说到前头，万一将来出了问题，免得病人家 属纠缠不休。我的意见你还是签字吧，再不手术你会后悔的。这是你母亲最后一个 机会了，现在她的身体条件还好，大夫对她的病情也比较熟悉，罗世祺主任是国内 这方面手屈一指的专家。要不是看你这样孝顺母亲、爱母亲，以至让我感动的话， 我作为这个医院的大夫，是不该给你出这个主意的。” 我实在并不孝顺，我只是非常爱妈而已。 爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。 那几天我不断去找陈教授咨询。 “罗主任说，我母亲的脑子已经软得像豆腐渣了，手术时难免要把脑子托起来。 这一托可能就会把脑子托出两个窟窿。” 陈教授说：“一般说脑软化，并不是脑子软了，而恰恰是脑子硬化的意思。怎 么能捅出两个窟窿呢？再说额页托起的时候，是用垫了很多棉条的板子往起托，而 不是用两个手指去托。” “听说额页托起后会损伤大脑，手术后可能会变成什么意识都没有的植物人？” 陈教授回答说：“两个额页同时托起也许有这种可能，你母亲的手术只需托起 一侧额页，而且又是右侧的额页，更不会有那样的危险。” “要是不手术呢？” “不手术最后瘤子会破裂。出血，除了失明还会造成卒中，从而影响生命中枢， 那时再到医院急诊为时已晚。碰上一个对她病情不甚了解的值班大夫就更不好办了。 她现在的这些病状，实际上就是垂体瘤压迫植物神经造成的后果。” 而罗主任说就是手术成功，也只能解决失明的问题，对解决妈现有的病状毫无 意义。她合同医院的外科主任更是说，手术只会加重脑萎缩的症状。 我想他们的意思是，对一个年过八旬的老人来说，好死不如赖活着，何必冒这 个风险？医生们又何必为一个已经没有多少时日可留的老人大动干戈，如果手术失 败，甚至还得搭上自己的声誉。 难得陈教授如此直言。 这期间，什么时候听到、想到手术中可能遇到的意外，随时就去找陈教授咨询。 在陈教授的启发、开导、帮助下，直到我这个脑子再想不出什么疑问，才对甲大夫 说，我考虑手术。 事实上，对于命运，人如何能考虑周全？人，更不要说我，要是能考虑周全， 妈就不会没命了。 决定手术以后，我又开始陪床。我不敢想、又不得不想，也许这就是我和妈最 后相聚的时日了。妈入院后每晚差不多要上五六次厕所，而我一旦醒了就难以入睡， 各种各样的烦忧立刻又会在我的脑子里频率极快地跳进跳出，所以体力消耗很大， 有些晚上不得不让小阿姨来顶替我。九月十七号，星期二。 吃过晚饭，将近七点钟的样子，妈突然对我说：“咱们俩坐一会。” 和妈相依为命五十多年，不论情况多么险恶，妈从没有对我这样说过：“咱们 俩坐一会。” 我做出什么异样感觉也没有的样子，把沙发拉到她坐着的太师椅前，靠着她的 膝前坐下。我握着她的手，先声夺人地想些使她开心的话题。 “唐棣说她明年结婚，请咱们去参加她的婚礼。我要给您做一套缎子服，上身 是中式短袄，下身是到脚腕的长裙…… 为了满足妈四世同堂的愿望，本不想结婚的唐棣决定一九九二年为姥姥结婚了。 虽然我们常常与她的意见相左，但真到决定大事的时候，基本上还是以她高兴 或不高兴为原则，如果她不高兴的事我们勉强做了，总觉得是个缺陷，即使我们得 到快乐和幸福，也觉得不完满。 这是妈期待已久的消息，要照过去，妈一定会问长问短、高兴地笑起来。可是 这次妈却没有显出丝毫的兴趣。 我又接着热热闹闹地说下去。说着、说着，她突然冒出一句：“跟前没人了， 你要吃得好一点。” 她不说“谁”跟前没有“谁”了；她也不说“谁死了”她说“跟前没人了”。 我心里“咯噔”了一下，明白了这样的时刻，不论我怎样做，都不可能让她不 去想那即将到来的背水一战。她想的肯定是她可能下不了手术台，丢下我一个人怎 么办？ 我体会到了心如刀绞的滋味。我甚至也听见她的心被慢慢撕裂时的钝响。 很不风雅。“吃”在我们的一生中，几乎是最重的心思和负担。 过去妈老是为我们怎么才能吃饱而忧心，这几乎就是我们家的苦斗史。 所以妈要叮咛的，首先还是这件事。 我和妈也总是为了“吃”而吵架。 我规定她必须吃的东西，她老是舍不得吃，老想省给我、留给我。就算不是省 给我、留给我，也还是省着、留着，直到留坏了、留烂了，她还是留着。也许是穷 惯了。我到现在也不习惯自己和妈、和女儿享受一个水平的待遇。唐棣没有出国以 前，这个问题还不突出，反正唐棣是我们共同的重点保护对象。唐棣走后，她就变 成了天字第一号，先生是第二号。 回想我这辈子跟妈吵的架，基本两大类。一是不听她的话，净跟她不满意的男 人恋爱、结婚；再就是让她吃好，她老舍不得吃。 其实妈并不想包办，干涉我的婚姻，只是她对我要嫁的男人要求太高。凡是我 为之受累、受苦、受罪，让我生气、要我无穷无尽地服侍的男人，哪怕他是天字第 一号的男人，也算不得好男人。 可是，不让女人为之受累、受苦、受罪、生气、服侍的男人，上哪儿找去？ 她去世后胡容对我说，她十分不满地对胡容说过：“我都不让她生气，可是别 人倒老让她生气……”她说的这个别人就是我的先生，纵观世上的夫妻，哪儿有不 置气的呢？ 过去妈是很爱“参政”的。并把她的“参政”叫做“提醒”。从我的写作，到 结交的人等；到往来的应酬；更不要说是恋爱结婚……有些意见我从未认真听过， 有些意见干脆不听，为此我们常常发生摩擦。 其实好的“参政”和一般人的好事大不相同，她是怕我处事不慎、招灾惹祸、 吃亏上当。说到底，妈的“参政”是对我的守护。她老是不放心，总觉得我头上悬 着一把利剑，那把剑随时都会掉下来扎在我的头上。她得时时守护着我，按妈的说 法，也就是“提醒”着我。 “提醒”一次两次还行，时时“提醒”，我就烦了。一烦，就会和她呛呛起来。 一呛呛，就免不了生气。我老是对她说：“妈，我也是五十多岁的人了。” 虽然我们常常争吵，可我知道妈是为了我好。知道她是为了我好，也不一定就 能采纳她的意见，甚至没有采纳过她的意见。 我们从美国回来以后，我发现妈有些不同。怎么不同？我也没去深想，听了胡 容的话才猛然想起，她不大“参政”了。 过去可不是这样，她的“提醒”有时真让人火冒三丈。 为什么她不再“提醒”我了？ 虽然她没有做过解释，我现在猜想，很可能是因为我把她接到美国，让她和日 夜想念，甚至想得大病一场的唐棣团聚了几个月，是恩重如山了，更何况以后我还 要带她再去美国，她欠我的岂不更多、而她又不可能放弃看望唐棣的机会，却又时 刻都在想着如何报答我的这份情义。 她怎么不明白，她能把我拉扯大，岂止“含辛茹苦”一类的字眼所能容括？我 就是把自己的命舍给她，她也是受之无愧的。我用得着她的报答吗！？ 但是爱女莫如母。虽然我无法对她说清，但她深知我心中的苦楚。她深知再不 能增加我的精神的负担，不然我就要崩溃了。而对我最现实、最好的报答就是别让 我生气，别给我再增加精神上的负担。一点也不能了。不但不要给我增加精神上的 负担，还要想办法让我高兴一点。这从她写给唐棣的信上可以看出。妈去世后，唐 棣把它们的影印件寄给了我。 由于视力日衰，后几年她给唐棣的信很少，但每封信里都表达了对我精神状况 的忧虑。 她在一九八八年九月二十二号的信中写道：“……在电话中谈到我去看你，这 是我最希望听到的话题。你离开我已经两年之久，怎能不想呢？真想马上见到你。 这是我最后的寄托，以后又如何呢？想是感情的促使，但是现实生活中有很多难办 的问题。如果我去到你那里倒不十分难，买张机票就走了。我也不用人送，可是一 想你妈一个人孤零零留在北京，她的思想上有那么多痛苦的负担和压力，把她丢下 （尽管是几个月）我也不忍心。她每天都在苦恼中生活，所以我下不了决心…… 希望你劝一劝你妈，她有时想不开。事情已经如此了，就得想开。我真怕她神 经了……” 一九八九年三月二十三号的信中写道：“……等你以后有了工作，有了经济基 础，有了住房，我身体又没什么病，看看你妈妈情绪好些，我一定去看你一次。以 上这些问题我都挂念，尤其你妈，我走后她一个人在北京……再一想我已经是快八 十岁的风烛残年了，我还能活几年、感到很矛盾……“你妈五月二十号左右去美国， 你们俩好好呆一个月吧，你劝劝你妈，别那么过于好生气，那样，只有摧残自己… …你妈现在精神好像有毛病，一件事没完完了地说，脾气特大，我真担心……” 一九九0年八月六号的信中写这：“你妈回到北京以后，由于心情不怎么愉快， 所以更年期的病又复发，整天出大汗、急躁。人家说这种病怕受刺激，我们都应该 想办法使她得到些安慰。你有时间能给她多写些信，找她愿意听的事情说。姥姥嘴 笨不会说什么，她有时急了说些话不对，这是病态，我们应该原谅她，这不是她的 肺腑之谈。有人说更年期的病有时一年、半年之久……” 一九九0年十二月二十二号的信中写道： “生活的担子够她呛的，我不能帮她 的忙，反而累着她。我过意不去。我什么忙也不能帮她，她真可怜，精神老不愉快。 我随便说说，你别往心里去，也不用说我给你写信的事……” 一九九一年五月七号的信中写道：“她很忙也很辛苦，所以她有时发脾气。这 也是可以理解的。她心很善良的，自己舍不得吃，给我和老孙吃。有时我很难过， 花她的钱大多了……” 正像她在信中说的，为了让我高兴一点，她甚至放弃了对我的守护。免得她的 “提醒”与我的意见相左，从而使我心情不快或伤了我们之间的感情，虽然我们吵 过就算，但她也不那么干了。 她不“提醒”，不等于她想象中的，悬在我头上的那把利剑就不存在，它时时 都在她的眼前晃动着。可是，既然她已经决定不再让我生气，她就只好咬紧牙关不 吱一声。 对我和唐棣的爱，简直把她的心撕成了两瓣。 她并不知道，我虽然不听她的意见，不满意她的“参政”，可是我却需要她的 “参政”左右在我的身旁。 我振作精神，继续努力扯三扯四，想要岔开这个话题。可是她又没头没脑地冒 出一句：“你也成人了，书包也挺有出息，我也没有什么牵挂了。” 她果真没有什么牵挂了吗？其实何曾放心得下。说她没有什么牵挂，实则是要 我别牵挂她：她去得无恨无悔，花开花落自有时地无可遗憾、也无可挽留。 我心痛得不知如何把局面维持下去。 她并不理会我的神态大异，硬起心肠往下说。好像再不说就没有了说的时机， 好像再不说就没有了说的勇气，“时间长了就好了，我不也孤独了一辈子吗？” 这不是在交待后事么？ 然而她要交待的岂止是这些？ 也许她明明知道，就像往常一样，这些话说也白说，这一件我也不会落实，那 一件我也不会照办，可是她又不能什么都不嘱咐，撒手就走。 她肯定想到，从此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相见，她有千条万条 放不下心的叮嘱，无比琐碎又无比重要。她就是再活一世。就是把天底下的话说尽， 也说不尽她那份操不完、也丢舍不下的心。事到如今，也只有拣那最重要的说了。 以后，我想过来又想过去，怎么想都觉得妈这三句话，可能把她想说的全都包 容进去了。 她说这些话的时候，有一种把人生完全了然的平静和从容，倒让我感到分外地 痛楚。我那费尽心机压在心里的悲情，一下就冲破了本来就十分脆弱的提防，汹涌 泛滥、无可拦挡地没过了我的头顶。我再怎么努力也维持不住为表示前途光明、信 心有加、心情宽松而设置的笑容，只好趴在她的膝上大哭起来。 一向爱掉泪的妈，这时却一滴泪也没有，静默地任我大放悲声。倒是她反过来 安慰我：“没事，没事！” 其实妈是很刚强的人，或者不如说她本不刚强，可是不刚强又怎么办也只好刚 强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。 这样的谈话，自然让人伤痛至极，可她这要走的人，反倒能捂住那痛而至裂的 心。这要使多大的劲儿？我都没有这力气了，妈有，把全身的劲儿都使光了的妈还 有。 祝大夫曾说：“老太太把全身的劲都使光了。”我想他也许错了，到了这种节 骨眼上，妈还能拚却全力地护着我，而且如此的绵韧、深阔。 但是，妈，您错了。时间长也好不了啦，您其实已经把我带走。 也曾闪念，要不要叫唐棣回来。 这两年，妈常做安排后事之举，好像她预感到自己将不久于人世。 八八年十二月二十号她在给唐棣的信中写道：“……通过电话以后，我的思绪 万千，我真高兴！我有你这样一个好孙女。感激你对姥姥的关心、体贴。为了让姥 姥高兴，不惜辛苦劳动挣钱给我打电话，每次电话费要花很多钱。我真感激你，长 大了，有了学习的好成绩，也没忘记年迈的姥姥，还约我和你妈同去美国，你带我 们去玩玩。难得你有闲的机会。谢谢你——我的好孙孙，明年在你毕业时，你妈一 定去（现在正联系机票呢）参加你的毕业大礼。你妈全权代表我祝贺！” “我去你那里，只是为了看你，不是为了玩。我已是年迈的人，这样的机会很 少，也只有一次。所以得周密考虑。这是我今生最后一次机会，再没有第二次了， 所以我特别珍惜它，留着这个机会，不用。使我精神永远有寄托、有个盼望。所以 先留着它。 “如果明年匆匆地去了，时间又不长，仅是一个月，花那么多路费也太浪费了， 所以我决定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和结婚，那时我再去。住个一 年半载的回北京。我不能在你那里久住，你刚工作，必须奋斗使自己能站住脚。我 哪能累着你呢。你妈妈工作有了成绩，我只好累着她，她是我的女儿。在北京度我 的有生之年。可能的话，你两三个月给我打次电话，我就满足了。我估计二年之内 去看你吧。但取得你（这里是否有漏字？——笔者）的同意，我自己就可以去，你 妈认识一个空中小姐，我还不糊涂，最近身体比前些日好多了，你放心吧，活两三 年没问题……” 妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。 尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。 我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。一个偶然 的、也是特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。 唐棣毕竟还是个孩子，没有多少顶门立户的经验。我不也是这几年才知道照顾妈的 吗？而且还常常顾此失彼，完全谈不上体贴入微。如果把妈交给她一个人，是有一 定困难的，只有在我的陪同下，妈才有可能去看望她。 现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶： 她果然是在写这封信之后的两年去看望唐棣； 她果然在美国住了五个月，正像她说的“住个一年半载……”。我本来打算让 她在美国多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮她申请护照、办理出国手 续， 这些手续一办就是半年，到一九九0年二月，妈才如愿以偿。这个速度堪称世 界之最，要不然妈还可以在美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”； 她果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次 了”。她没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美国 探望唐棣的时候，只能带着她的一块骨灰了。当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约 已遥遥在望的时候，我默默地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”可是她已然 不能再用她的欢声笑语来回应我的激动； 她果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”的话；…… 她也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”不过那时候 她还没有显出病态。 我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的 样子。我站在她的房间里。她穿着一件前开口的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一 边摆弄着柜子上的什么，一边对我说着这句话。妈常穿那件毛衣，因为合身，不像 别的毛衣穿上去总是显得臃肿。 就在这封信封里她还写道：“……假如有一天我突然病了，或者死去，你千万 别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回 来，姥姥在九泉之下也安心了！” 所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。 我想，她不提，是怕提起来更加心痛； 她不提，是为了唐棣的前程； 她不提，是为了安定我的心。因为她一提就等于“提醒”我，这一回她可能就 活不成，否则为什么叫唐棣回来，那不是要和唐棣诀别又是什么，这一来可不就捅 破了她和我都在极力掩饰的凄惶； 她不提，是怕我为难，她默默忍受着，这，也许、可不就是、真的，死别。 可是她不提不等于我不想。我真的为了难！ 这个时候她一定非常想见唐棣一面。 我想把唐棣给妈叫回来，可又怕吓看她，那不等于告诉她，形势险恶，凶多吉 少。否则为什么惊动唐棣，这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她 闯过这一关的力量和勇气。今天也许还活着，我还能天天看见她。 我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是 妈永远不会说出口的愿望。 唉，实在想不出一个两全之计。…… 当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在 活着的时候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任 —— |