|
佳木斯！ 肮脏而拥挤的公共汽车穿过凹凸不平的街道，扬起一层薄而干爽的尖土。清晨 金亮的阳光中，眼前晃过一片黄，又一片绿。它似乎古老——那颜色难辨的屋顶， 磨去了棱角的石子路；可又分明还年轻——车里车外那尚未来得及自成一体的四方 口音。它是个小城，有门窗低窄的商店，那门面小得似乎只让风进去，而把人留在 门外；还有她很久不曾见到了的大烟囱。它也许又不是城市，有两个轮子的马车嗒 嗒经过，带来泥土和大葱的气息。它为什么叫佳木斯？佳木斯是什么意思？ 满语还是赫哲语？驿站？马掌铺？朝鲜冷面？桦树皮小船？江沿的鱼晾子？森 林的出口？鱼皮鼓？ 坟场？不知道，不知道…… 雪从北刮来。风从南吹来。 这儿的人，从哪来？关里关外，天南海北。背着山东汉子的行李卷，揣着唐山 老忐的愁容，甩着黄河边的泪水…… 它通通收下了，佳木斯。 他们烧荒，他们播种，他们盖房，他们伐木。他们同早就学会了打算盘的满人、 同鱼皮鞑子、同鄂伦春人、同回回做买卖。这松花江的一个纽扣呵。佳木斯是商人 遗落的袋袋变的，那袋袋并不值钱，却装过人参，装过貂皮，装过山珍。空瘪子， 便是平常又平常…… 肖潇喜欢这个城市里那种五方杂处的乱劲儿。 危险似已过去，而商傍晚南去列车开车的时间还早，他们在街上闲逛。 原来，那一片黄，是房子；那一片绿，是杨树。 透过玻璃橱窗，她看见那些穿草绿色军衣军裤、却又没有领章帽徽的人，挤在 苍蝇乱飞的小饭馆里，用玻璃罐头、用大海碗，咕嘟咕嘟地灌着自己，面红耳赤地 笑着、争着什么；白的泡沫，黄的液体，从嘴里溢出来，顺脖颈往下淌，漫到桌上， 又漫到地下…… 那一片黄，是啤酒；那一片绿，是知青。 他们讲着这个城市杂居的市民绝难听懂的方言—一上海、杭州、温州、宁波… …怀着新奇和莫名的烦恼，夸赞和诅咒这个陌生而遥远的地方，他们在短暂的农闲 时节，惟一可以聚集和散心的场所。 它总比农场让人感到亲切，甚至比农场容易熟悉和了解，佳木斯成了一个草绿 色的大兵营，一个没有枪的大兵营。它象一个憨厚质朴的北方汉子，以它本能的宽 厚，善意地接纳这些远离故土的南方孩儿。在它看来，这场绿色的骚动，同它短短 的历史上那些闯关东开荒、淘金的盲流、十万转业大军，都没什么不同，他们将在 这里繁衍生息，成为它的主人和奴隶，直至变成这块土地的一个疙瘩、一把粉末… … 街道两边杨树间的风：一阵凉一阵热。北方的太阳是憨厚还是无能？总不能把 每个角落都晒热。 裹着饭店的油烟味、电影院里的汗味和柏油马路的热气，污浊又俗气。一个多 么自相矛盾的城市。 松花江也使她失望。 浑黄的江水，慢悠悠地挪动，从远处看，根本是一块平展展的枯黄草场。无风 无浪。它似乎不急于到哪里去，有一点百无聊赖的懒散样儿。也许它也是无处可去？ 对岸是一览无余的田野，砖房，麦地，树林……好象农场就在那儿。根本就没有她 想象中高大的原始森林，没有满树金色的松花粉，落在江里，江水喷香……没有， 既没有松花，也没有森林…… 黄的是江水，绿的是江岸。 她弯下腰撩起一把江水，江水一滴滴从她指缝间淌下去，滤下几粒细沙，原来 松花江里除了水，便是空空荡荡。你以为江水里藏着什么宝贝？……可钱塘江不这 样？不这样！它走得好急，滩涂上留下蛤蜊，留下石蟹；江里有大鱼，有潮，还有 帆船……一个满满的钱塘江。 “今年是错过了。明年四月开江的时候，一定来看冰排。”陈旭凝神望着江水， 突然说。“我到东北来就想看三样东西。大江解冻，是我顶想看的。”“还有两样 呢？”“大烟泡和沼泽地。”“沼泽地有什么好看的？”“不，你不知道……”他 微微叹了口气。“它太神秘、又太残酷了，一个看不见的陷映，不能自拔，那种窒 息……”他没有再说下去。 “你在杭州顶喜欢哪里，”她问他。为的要说出自己的喜欢。“荷花池头，” 他笑笑。“荷花池头19号。”“你坏，”她噘嘴。那早不是我的家了。“我问的是 西湖风景区。我顶喜欢……顶喜欢宝倜山脊，还有九里松，那么多松树，冬天也碧 绿碧绿……”“你想说你喜欢什么，就说你喜欢什么地方。”他揶揄她，“你哪一 种颜色不喜欢？西湖哪里你不喜欢？说喱……”她瞪他一眼。你要么不说话，说起 来总象是射中靶心的箭。就为这才跟你走？ 今生今世也摆脱不了你。 “那你说，有你喜欢的颜色没有哩？”她反问。 “黑色，”他说。“黑色是顶永恒、顶彻底、顶真实的颜色。 大地、宇宙、星球都是黑暗的……”“瞎说！太阳！”“太阳还有黑子、黑洞。 太阳也会烧尽……”“人！”“人最后也化为黑烟，从烟筒里冒出去。”“白！” “白的影子是黑。”“红！”“红的血凝固后不也变黑了？”“任何一对颜色相混 合，都无一例外地变成黑色——红与绿、黄与紫、蓝与橙，所有的颜色都是相对存 在的。只有黑色主宰一切。”不是梦见过一颗黑色的星星么？也许连月亮，呵，月 亮…… 他走近她：“还有你的头发……我第一次看见你那条又粗又亮的辫子，脑子里 蹦出个念头：它会缠死我，它是我全部的快乐……”他轻轻摩挲着她的辫梢。 她摇摇头。头顶飞过一只喜鹊，尾巴是黑的。 她不知自己是在哪里。 她只记得，他们买了两张短途票，上了一列南去的慢车。 她觉得困倦，困得身子直往下塌陷。 一个声音在跟着她走，带着她走，轰隆轰隆，咔嚓咔嚓，空嗵空嗵……象“热 特”又象摇篮，还象古老的时钟，均衡自信。 时而震撼她，时而又抚慰她…… 有时，那节奏突然迟慢下来，象被黑暗无休止拉长的铁轨，又被无情地碾平。 战战兢兢，战战兢兢…… ……她背着一座绿色的山，在水田里跋涉。山是用两根帆布的背带系住的，套 在肩上，死死地勒着她的肩膀，一半在肉里，一半在皮上。她想把背上的山卸下来， 却发现那是一只喷药器，烟雾落在稗草上，稗草上结满了绿莹莹的奶葡萄，落在稻 苗上，稻苗瘦黄枯死了。一会儿工夫，稻田里只剩下紫葡萄，没有稻子了。还打什 么药呢，她想，就走开去。 郭春莓光着脚从后面追上来，喊：到哪去？ 去太阳岛。 太阳岛在哪儿呀？ 在韶山。 干吗去？ 晒太阳，晒晒黑。 哪哪。 你怎么同魏华一样老恩哪恩哪的？ 我就告诉你一个人。 你告诉我什么了？我告诉你，我同魏华一样黑。 她低头看自己，水田里一个白花花的影子，象一只绵羊，她用手抠那层白白的 皮肤，抠不下来。 她抬起头，让太阳直接晒她的脸。四周田里都冒着透明的气体，象—只只大蒸 笼，水波缈缈地颤动，晃得人眩晕。她晒一会儿，又蒸一会儿，照照自己——还是 一只白绵羊。郭春莓伸来一把剪刀，剪掉一层白羊毛，底下仍是一层白羊毛，白羊 毛剪光了，长出来的，还是白羊毛。她急得想哭，哭不出，又要走。 郭春莓问：干啥去？ 上那儿——她伸出一个手指。 郭春莓说：你不会熬一会儿吗？ 我不会熬，小便怎么熬得住呢？你来熬熬看。她有点生气。 我就经常熬，大便也熬。 我一个小学同学有尿急病，就是熬的。 你不知道，余指导常躲在小树林里，偷看谁干活儿偷懒，你去上一号，只能当 一好战士了。 她不理郭春莓，小肚子快胀破了。她去寻一号。 她刚一挪动插在淤泥中的脚丫子，就觉得一阵冰凉彻骨的寒意，从脚跟升起。 迎面却吹来热烘烘的风，沟埂上的土，一块凉、一块热。 风是热的，土是凉的：头顶是热的，脚底是凉的——她迷惑不解，莫非在这凉 爽的北大荒上空还有一个炎热的北大荒？在这夏天的北大荒底下还有一个冬天的北 大荒？那么，到底哪个是真的呢？ 她觉得自己似乎坐了一辈子火车。 她不知自己是向南走，还是往北去。 陈旭拍拍她的背，让她继续睡。他在看一本《列车时刻表》，她听见他低声说， 快到山海关了。 他的神情狡黠又诡秘。 只是在刚上车时查过一回票，真运气。她把头靠在他肩上，那是一堵墙，安全 又安心…… 黄的？绿的？什么什么？看不清…… 一片树林，一片墓碑。一个金黄头发的人坐在墓台上点钞票，衣服上写满字母。 Вмрасмьцме，她用俄语说，你好。 你看过《勇敢》吗？我是阿廖沙。他眯着眼，不停点钞票。 阿廖沙不是牺牲了吗？怎么又到北大荒下乡，她想问问他，问出口的却是这样 一句话： 你们不扣棉衣费？有没有探亲假？ 他嘟噜嘟噜说一串俄语，她隐隐听懂，他是说，凡是开发远东的知青，都是高 工资，新建的厂矿、农场，都有文化宫、图书馆，可以跳舞、看电影。每人每年都 度假，到黑海海滨、到高加索去…… 你们这是修正主义生活方式。她批评他。 他听不懂，拼命摇头。回答什么，她也听不谎。他挽住她的胳膊，往一座城堡 走。原来，黄的是他的头发，绿的是屋顶，屋顶的绿铁皮瓦，象一本本书似地勾在 一起…… 有佩红袖标的人骑车从后面追上来，大喊：回去开批斗会，打倒老毛子！ 她定睛看，身边那个人，原来不是老毛子，是陈旭。骑车人脚下那车轮子，却 是两只软乎乎的松花团子，怎么骑也骑不快，她放心了。陈旭走上去把那两只松花 团子卸下来，闻闻，说：好香，松树开花了，这是松花粉。她用舌头舔了一舔，松 花团子黄粉上，有一个粉红色的湿印。她用鼻子闻一闻，长出一只金鼻子。 黄的是松花粉，绿的是松塔。 陈旭把松花团子重新安上去，骑着车就走，骑一圈就掉下两只松花团子，再骑 一圈又掉下两只。 掉下来就变成了金元宝。 陈旭大惊小怪地叹气说：金元宝顶值钞票了，可以买火车票，买火车卧铺…… 破四旧时我从资本家家里抄出那么多金元宝，可惜一只没留…… 她象一只蚂蚁，在元宝堆里爬，金山金地，亮得她睁不开服晴。太阳出来了， 太阳竟然也是一个金元宝。于是原来那些元宝都变成了一只只窝窝头，她急得想哭， 却突然在一只窝窝头的“窝”里，发现了一张钞票，她想打开看看是多少钱，它却 象一张飞毯一样腾空而起，载着她和陈旭往南飞去…… 谢天谢地，总算快到济南了。到了济南，搭着一个“南”字的边儿，家也就不 远了。 那趟慢车到大虎山时她和陈旭被查出来轰下了车，没钱补票吗，请下去！连申 辩求情，连说明自己是插队知青的机会也没有。他们在大虎山站里一个煤堆后头趴 了小半夜，爬一辆货车到了天津西。又跟着一溜子跑小买卖的人，从一个破墙洞子 里混出了站，再上车站，买站台票，准备好一书包随机应变的妙法，走走停件地一 路南下。 本来嘛，这一年多时间里，想家的、怕苦的、呆腻了的那些南方知青，豁出去 爬煤车、钻厕所、涂票，换票……明里暗里，或多或少都成功地免费回过一次南方。 加上两三年前刚刚经历过的东西南北革命大串联，他们对于铁路的经验，无论实践 还是理论，都实在已经积累得丰富又丰富。 成绩是主要的。俩人的全部积蓄，六十六元八毛五分，统共只花去了十几块。 路已走了一大半。 在沧州曾被轰下去一次，现在却快到达济南。肖潇对这样的旅行开始感到兴奋 和入迷，在这循环往复、锲而不舍的车轮声中，她体会到一种智慧较量的乐趣，很 象一场蒙眼的游戏。她觉得她面对的是一个很大又很疏松的东西。乘警气势汹汹地 出现在任何一段线路、任何一辆列车上。但铁轨上的每一颗道钉却似乎都在松动， 每一个人都从轮子下钻过来，又钻过去……四处是网，网上又四处是洞…… 陈旭告诉她说，济南车站很乱，我们可以说是在禹城上的车，补一张六毛钱的 票出站，管保没事。 只要你心里以为真的。它就成真的了…… 肖潇有点心跳。 反正谁也不认识。抓住了，也还是不认识。连你也不认识自己，只要下了火车， 到了目的地，你便是原来那个你呀。 出口处旁边一个门上贴着一张白纸，大字很醒目，写着：补票处。 许多戴红袖标的人和不戴红袖标的人在门里进进出出。经过这个门出站的人， 似乎并不比经过剪票口出站的少。他们走进去。她的头皮有些发紧，绷硬起来。屋 子里烟雾腾腾，一张大桌子，许多人排着队，队移得挺快，好象或多或少补一张票， 就万事大吉了。 终于有人问：“哪来？”“禹城。”阵旭用一种可以称作是山东口音的话回答。 “哪？”又问一句，“大点声。”肖潇看见一个穿汗背心的山东大汉，板刷眉、 蒜鼻头，身子回鼓得象个塔头墩子。更象个卖肉的。 “禹城。”陈旭又说一逸。那山东味，有点不自信，变调了，滑到一边儿去。 那大汉眨眨眼，眉间挤出一团疑云，狡黠地笑了笑。 “干啥去？”“青年点儿。”“家住济南？”“恩，不，还往南……”陈旭答 单词， 单词里蹿出一股东北味。 那山东话的抑扬顿挫，锤炼了几千年，单是一句 “俺爸来——”就够学上十天半月的。“青年点儿”那么好呆的？再往下，山穷水 尽了。 那大汉沉甸甸往椅背上一靠，椅子发出轧轧响声，他挥挥手说：“一边儿等着 去——下一个！”好可恶的山东大汉。 扛着面袋的，拖着娃娃的，一个个减少。一个穿蓝铁路制服的女人在打算盘， 把百十个车轮子，在手指下随意调拨着，便拨出了威严和权力…… 那大汉终于把头转过来，抹着脖颈的汗，口气和缓了些，问： “知青儿？”“知青！”陈旭索性恢复了南腔，一副横竖横的样子。 “没票，可要从头上补起哩，”大汉笑了笑。 “你知我们从哪来？”“知道。俺会知不道？黑龙江的南娃娃，回上海探家去， 不是？”肖潇很吃惊，又生气，为他揭穿一个重大的谋划，就象大人轻而易举识破 孩子的把戏一样…… “补票吧。”他说。 陈旭沉吟片刻，答道：“没钱。”“没钱跑出来做甚？不好好干活儿，叫农民 养活着？嗳，把钱交出来，知青那点道道俺全明白了，藏在肥皂盒里、牙膏皮儿里、 雪花膏里、笔记本儿里……快点吧！”——原来，逃票的人，都把钱放在这么秘密 的地方。象做地下工作、传递情报一样。肖潇恍然大悟。世界各地的人也许都逃票， 还具有一点国际主义色彩也说不定。 “你们要不补票，就关到那见头去！”打算盘的女人拾起头来，冲着窗外努努 嘴。 收容所。一阵臭气袭来。她恶心。 大汉用手指关节敲敲桌子：“要再不自觉，俺们可要搜身，这是制度。”有人 在身后插话说： “唉，站长，他们是知青。”好象对知青应该有一点特殊的政策。 肖潇便觉得委屈，她恨这个站长—一不信你家就没有知青？ 连点儿同情心…… 陈旭紧紧按着书包，额上的青筋突突地跳。 肖潇看了一眼那女人，心里哆嗦了一下。纱厂的拿摩温？ 她害怕她的手碰到她的身体，害怕…… 陈旭突然把书包往桌上一扣，大吼一声：“给你们！”汗衫、裤衩、衬衣，牙 杯牙刷毛巾，笔记本、墨镜、《火车时刻表》、蓝格子塑料钱包…… 都在这里了，都给你们了。我们仅有的财产。好象少了二十块钱？哪去了？火 车，你这个吸血鬼！ “一共是三十六块八毛。”那大汉满意地点点头。“这就对了，哈，你们去哪 儿？”“杭州！”她应该说广州、柳州，越远越好。 山东大汉把那堆票子翻来覆去地拨拉了一阵，脸上的肌肉蜷拢来，卷起了刚才 的严酷和残忍，露出几道和蔼可亲的微笑，对那女人说： “给他们好好算算帐。替他们买两张济南去杭州的慢车票，再留块把饭钱，剩 下的，往北能补多少就补多少……”肖潇以为自己听错了。她看见陈旭也愣在那里。 那女人噼里啪啦一阵算盘，嗓子眼拉响一阵警笛，“济南到杭州，一张十六块 六，两张三十二块二，给他们留两块钱吃饭，还剩一块六，就能补从禹城到济南的。” 站长迟疑一下，转过身，抬起沉甸甸的眼皮问：“再没有了么？”“就这些，你们 看着办吧！”陈旭忽又傲慢起来。“再不，喏，这里！”他拍拍自己的屁股，“这 后头还有一只袋袋，你们忘记搜查啦！”站长生气了，为着这样快的忘恩负义。 “扣他们四角手续费：剩下的，从泊镇起补，补到她娘的苏州，十五块六毛一 张票，留三元八，让他们坐船去！”高度精确。相加总数仍是三十六块八毛。 胖站长喉咙里咕哗噜响了一阵，疲倦的三角眉毛沉重地耷拉下来，椅子轧轧， 他站起来，叹口气，背着手，走出去了—— 象沿途所有的站长那么威严不可一世，也象沿途所有的站长那样，马马虎虎， 又煞费苦心…… “这个站长……真好。”肖潇和陈旭走到车站外的广场上，惊魂未定，感慨非 常。“就是太凶了……”“其实，他们也不会搜身的，不过吓吓我们而已。’陈旭 反复看着手里的两张车票，一脸事后的精明。 “万一搜呢？我不愿意……象包身工……”她辩解，又想起一点事，“钱数好 象少了？”陈旭得意地眨眨眼，低声说：“幸亏我昨天晚上拿出了二十块，藏在我 鞋垫子底下了。鞋子臭烘烘的，哈，怎么样？”他们站在肮脏的广场一角，既无比 欣喜和轻松，又莫名其妙和沮丧。他们好象还没有完全清醒过来，肖潇甚至觉得那 个站长的行为不可思议——他使他们几乎囊空如洗，却给了他们两张到达终点的票。 他象个校长？班主任？舅舅？现在，除去已经历险过的五分之三路程，加上这一张 余下的五分之二路程的车票，这次危险又奇特的旅行，已经等于胜利，等于成功了！ 她竟暗暗地遗憾起来，她发现自己原来并不希望这么轻而易举就结束的呀。 而且她发现，手里有一张票，等火车、坐火车，竟是很乏味的…… 她在搭积木，积木的形状很古怪，搭了这块那块又掉下来了…… 爸爸带着她走进一间白色的房子，里面有一张床，妈妈穿着条条的衣服躺在床 上，爸爸把一篓橘子放在妈妈床头，妈妈胳膊上插着针，针的一头连着一只盐水瓶。 妈妈问爸爸：你脸怎么那么红，爸爸嘴里含着一只体温计，摇摇头不说话。她回答 说：爸爸热出汗了。妈妈瞪她一眼：爸爸发烧了。她大声说： 是爸爸让我这么说的。 她在操场上蹋毽子，楼上的铜铜在一棵树下，用弹弓打麻雀。她帮他捡石子。 他打一枪麻雀就飞了，又打一枪，麻雀又飞了。当嘟——教室的玻璃张开了大嘴， 飞出那么多麻雀—— 玻璃碎了。门房老头抓住铜铜的衣领，要他赔玻璃，铜铜哭了，他没有钱，只 有一把弹弓。肖潇跑回家对外婆说：老师要我们一个人交两毛钱看电影。昨天不是 给你了？我丢了。 她又搭积木，搭了一列火车，火车好长好长，每个轮子却是一颗算盘珠子。火 车在一条河里开，河水是淡绿色的，清澈见底，成群的小鱼游来游去吐泡泡。河岸 上长一片密密的白桦树，却结着一串串紫色的桑葚。河道弯弯的，铺满绿色的水草， 草尖上开着一朵朵金色的小花，草叶下挂着— 只只水红菱…… 她跳下河去游泳，看见水里自己的影子，舌头变成了土黄色。舌头不是粉红的 么，她想，自己的舌头什么时候换了一条呢？她想去找自己的舌头。 她游了好久，游过一片冰山，她看见冰山上有一块粉红色的湿印，可是没有舌 头，她游过一块黑色的沼泽，沼泽地上也有一块舌尖的湿印，却没有舌头。 她望见一座破庙，陈旭站在岸上招手。她和他走进庙里去，却让一个老太婆拦 住了。老太婆抱一大堆草纸，硬要塞给她一张，又伸出一只手指，晃晃说： 这是厕所，一分！陈旭把草纸还给她，说：我们没钱！老太婆追上来，把住了 厕所门，不让她进去，说：不买也要一分！她只好把所有的衣裳都翻过来，给老太 婆看，证明她确实一分钱也没有。 老太婆哭起来：你们就帮帮忙，可怜可怜我孤老太婆，我儿子插队，月月倒挂， 我还要养他，一分铜钿买几粒谷子—— 她鼻子酸酸。但她真的没有钞票。这一分钱，对于她们双方都很要紧。 老太婆说，你不会到钱塘江里去摸？钱塘江钱塘江，江里都是钱…… 她就到钱塘江里摸钱。她从来不知道钱竟是么样不可缺少。 她摸到一只田螺，又摸到—条藕，最后摸到一个滑溜溜的东西。 举出水一看是一条金色。 金鱼苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。 她说：不是老爹爹，是老婆婆。 金鱼搬来一架机器，用尾巴—扫，机器开动起来，掉出来那么多火车票，象一 列长长的火车。她抬头一看，金鱼头上长一脸大胡子，甩甩尾巴游走了。 她抓着一大把火车票，从这节车厢跑到另一节车厢，每个车厢门口都收票。票 收去了她才发现那竟是自己的舌头。她不明白自己怎么会有那么多舌头，舌头象铜 板一样当当响。她从来没发现自己原来这样喜欢钞票的。 她累极了，火车在下坡，象一只只叠在一起的松松垮垮的火柴盒。火车冲下去， 撞上一个煤堆，散架了，翻身了。变一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花…… 口水从腮上—直淌到耳根。书包湿了。 一觉竟睡了三个小时，一路上，还没睡得这么踏实、这么长久过。 是知了叫么？远远的，望见了拱形石桥，带篷篷的水泥船……过了长江啦，那 绿莹莹的竹林…… 时间竟然又象铁轨，象车轮，把相隔遥远的距离，一点点搓短、浓缩了。一个 梦，从江北到了江声…… |