|
半夜里，肖潇常常被街上传来的莫名其妙的锣鼓声惊醒，开始，她总以为是军 训的号子，翻身跳起来就去叠被—一竹榻轧轧响起来，粘滞而又潮热。小巷里微弱 的路灯光透过板壁的缝隙，投在地上，几个小小的黑影吱吱叫着，拖着细长的尾巴 倏而不见了。她记起了自已是在哪里。她和她的伙伴们曾在七千里外的异地夜夜梦 想的故乡，竟然如此陌生。 她不敢翻身。—动也不敢动。好象改变一下位置。这黑暗也会随之变得更加狰 狞，或从那个角落，走出什么魔怪。她悉心辨别那锣鼓的去向，猜测又发表了什么 最新指示……陈旭不再陪她，她也不敢再让他陪，何况这几天，她一直有些生他的 气，为他那天当着她的面，对王胖子撒了一个弥天大谎。什么提拔革委会副主任， 他好意思！她气得扔下他走了。他追上她，就为这，俩人在街角上吵了一架。 ……洞穴一般的仓房，她似睡非睡地睁着眼想自已的心事。也许原始人就这样 生活。横竖是一片昏黑，看不见丑，也看不见脏，原始人不需要撒谎。可是蜥蜴呢？ 墨斗鱼呢？为了生存？为了…… 她隐隐地觉得，陈旭对于她，似乎一天天变得陌生。她和他之间，虽然熟悉亲 密，相依相恋，却又隔着一层什么，一松手，依然是清清楚楚的两个人。他是一个 多棱镜，她要看透他，实在是件吃力的事。而他却回回轻易地将她的心思识破。 她即使看透他一回，低头却看不透了自己。她惊讶，又迷惑。她总是不认识他， 有时甚至有些厌烦他。他走近了，却离得她更远; 她不知哪个是真实的他。然而奇 怪的是，最后她却又总是被他说服，原谅、同情和钦佩他…… 他爱她。她知道。她需要他爱她，在那寒冷的土地上。她也爱他，她需要爱他， 在那寂寞的人群里。 他自从遇见那辆小汽车后，这几天老往外跑，她说什么也不愿同他一起去。她 清清楚楚看见，坐在王胖子身边的那个姑娘，是她们学校高二的柳荫，全校闻名的 “女篮5号” （她认为自已长得象秦怡），她和肖潇都参加过学校话剧队。肖潇没 想到柳荫不但没下乡，还当了王革的“秘书”，真有点儿惊心动魄。反正没有一件 顺心的事。那二十块钱，除了交给陈旭的妈妈十块钱伙食费，除了蜡烛、汽车票… …虽然连冰棍也舍不得吃，它还是一天天少下去，陈旭的证明一天拿不到手，他们 就一天不能离开杭州。但回去，路费又从哪里来呢？ 今天是陈旭第三次去二十二中找工宣队。他说王革已经打过招呼，校工宣队答 应给他出查明。可肖潇对那个王胖子一点好印象也没有。陈旭兴冲冲走了，把她扔 给一堆有好多虫眼的毛豆。 她剥毛豆。反正白天也无处可去，街头的大字报几乎千篇一律，看书吧，他家 里几乎什么书也没有。 厨房的煤球炉上，放着一只烧饭用的钢精锅，里面是水和米。陈旭妈妈一早就 给肖潇布置了任务，好象她是前几年的逍遥派似的……不过，他们没发现那仓房的 秘密，就谢天谢地了，剥剥毛豆烧烧饭，实在也算不了什么。 那年暑假，有几天刮台风，哪儿也去不了，妈妈让她和妹妹剥毛豆比赛。谁赢 了就让谁讲故事。 她讲了一个快乐主子，又讲了一个海的女儿，是妈妈讲给她听的。她再讲给妹 妹听。 她们把毛豆壳扔在门口的汪洋里，一群浩浩荡荡的船队出发了，她念自己写的 诗： “路灯亮了，我和妈妈回家了。”妈妈！ 到今天为止，她还没见到妈妈。陈旭坚决反对她去找妈妈，说这是妥协。可是， 不见到妈妈，她又怎么弄明白妈妈为什么不给她写信呢？ 也许，可以到妈妈天天经过的路上，远远地、远远地看看妈妈。只看一眼…… “饭烧焦了——”一个粗壮的嗓音在她头顶轰响。一阵脚步声进门，震得梁柱 也摇晃起来，她扑到煤炉前去，一掀锅盖，一股糊焦味呛人…… “烧饭就一门心思烧饭，一天到晚没魂儿一样……”粗嗓门唠叨着，从茶壶里 咕嘟咕嘟喝凉开水。 她的工作单位差不多就在家门口，街道纸盒厂，所以她一歇歇就回来一趟。 “……不当家，不晓得柴米油盐贵……”肖潇未来的婆婆，把水缸盖、茶壶弄 得乒乓直响。她明白，陈旭的母亲根本不喜欢她。她和她没有什么天可谈。 “饭烧焦，插几根葱好了。”肖潇忍不住说，心里怪委屈。 她在家里从来不烧饭，有外婆。外婆不在，饭烧焦，有葱。是妈妈教她的。妈 妈也常烧焦饭。 这客气的辩解，却惹得陈旭的母亲大为恼火，她端起锅往地上一摔，嚷起来： “……呸！哪来的狐狸精，管到老娘头上来了！蛋还没生。 叫倒蛮会叫……”肖潇刷地红了脸。又不是嫁给你！还不是为了陈旭才同自己 家闹翻的？她咽下一口气，尽可能平静地说： “陈妈妈，你对我有意见……”她的话被一阵更激烈的谩骂打断。 “……我当是闹鬼呢，天天后门响，哪里晓得，养了一只狐狸精，阿龙魂都勾 去了，我还敢有意见……”她吓得眼睛发直。所有的不满都噎了回去，她听出来， 他们全家，似平早已知道小黑屋的秘密了，只为着双方都不难堪，才装聋作哑了许 多日于……她垂下头。地上的毛豆壳在跳舞，一群绿色的精灵…… 于是他飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟们惊恐地向空中飞去。这是因为我非 常丑陋的缘故！小鸭想。于是他闭起眼睛，仍然继续逃跑。他一口气跑到一块住着 许多野鸭的沼泽地。他在这儿躺了一整夜，因为他非常疲乏和沮丧。 陈旭满面春风地走了进来。 “看！”他把一页纸，递到肖潇眼前，上头有一个鲜红的印戳，“胜利了！” 他在地中央背着手，走了一个来回。手指打了一个响榧，“一九七○年七月二十三 日，一切都将从头开始！”他丝毫没有察觉出屋子里的气氛，兴致勃勃地举起那页 纸，念了一通。那上头好象是说，他在‘文革”中的表现，是响当当的革命派，当 地组织，应予重用…… “到底，还是要有权。”他总结。“王革一个电话，工宣队的态度客气得象儿 子似的。现在好了，三天之内，我可以出发—一打回老家去！”“三天之内？”肖 潇愣住了—— “怎么？路费？王革说他借我们……”“不，不怎么……”她搪塞，悄悄溜到 门边去。就在这一刻，她先前的决心冲上来，变得既坚定又果断——她一定要去一 次，哪怕远远地看一眼，几秒钟……然后，头也不回地跳上火车，回到那遥远的地 方去…… 路灯亮了，我和妈妈回家了。 她在写诗。一边走一边写。 她还是一个小小的小姑娘，袖子上别着二道红杠杠，她在妈妈身边蹦蹦跳跳地 走。路灯下，妈妈身后有一条细细长长的影子，象一只小蝌蚪，小尾巴摇摇摆摆。 宽宽的大街，好象一张纸，今天写得不好，明天可以翻过去重写。长长的小巷， 好象一支铅笔，小巷走到头，诗呀、歌呀自已就从笔尖下溜出来了。 她和妈妈穿过大街，走过小巷，每天每天。路灯了，她的影子象一根竹笋，刚 一眨眼，就长了好几尺，竹笋变成了毛竹，妈妈没有尾巴了，小尾巴变成了青蛙公 主。 她徘徊在一根电线杆下。电线杆上贴着标语，路灯还没有亮，看不出标语上写 的什么，她用脚步量着路面，计算妈妈下班时经过这里的确切时间。她量了一遍又 一遍，不是步子错了，就是路面凹凸不平，怎么也算不出来。 雾蒙蒙。太阳象只黄橙橙的气球，不知要升上去还是要飘落。不知是早晨还是 黄昏。 刘老狠赶着一群牛走过来，往地上吐了一口说：娘的！ 不许你骂娘。她也往地上吐了一口。 她看见一个人在给花儿浇水，走过去一看，不是妈妈。 她看见一个人在批改作业，走过去一看，不是妈妈。她看见大道上开来一辆拖 拉机，慢吞吞地，半天也开不多远。拖拉机顶上坐着一个人，正在扎扫帚，她一看， 黑头发中有一根银丝，微笑的皱纹里有淡淡的亮光。妈妈——她叫道，怪不得这么 晚。原来她是坐拖拉机来的呀。妈妈下了车，慢吞吞走过来，也象一辆拖拉机，脚 上安了链轨板。 妈妈说：你老是在教室外面吵，妈妈上课呢，你真不乖。 她说：我长大了要当唱歌演员。 妈妈说：青蛙公主的嗓子可不好听，还是当医生吧。 她一生气，甩下妈妈就一个人走了。走得飞快。 她在台上朗诵一首诗。 ——在蔚蓝色的大海上住着一个老头儿和他的老太婆…… 台下的人都鼓掌了，叫她的名字。她想再念一首，就抱住了麦克风。她不愿下 台，她愿意从头到尾只让她一个人表演。 妈妈把她抱了下去，她打妈妈的肩，在妈妈手指头上咬了一口…… 一只巨大的风车，把风绞成云朵那样的碎片，漫天飞舞。 一条河，水往山上流。 天渐渐暗下来。她等得心焦。脖子有点酸，喉咙也干极了。 妈妈，她想叫，却没有声音。妈妈——她发现喉咙的开关没有开。妈妈——她 找不着钥匙了。 水上漂来一封信，她一看，是陈旭写来的，他到延安去大串联了。他根本不在 杭州。 陈旭信上说：你要妈妈还是要我？ 她说：我要阿妈妮。 妈妈的头发全白了：脸上的雀斑象只芝麻烧饼。妈妈的额上爬满蚯蚓，妈妈变 成了一个老太婆。 踢沓——踢沓，妈妈有气无力地走过来。 妈妈！她突然响亮地叫出声来，叫得象青蛙那么响。 亲爱的小花儿，是你，你回来了。 妈妈！是我，我回来了。 让妈妈等得好苦，妈妈知道你回来了。 你为什么不给我写信？妈妈。 你不是也没给妈妈写信吗？ 爸爸不要我了，我不是妈妈的女儿了…… 傻孩子，气话，不算不算…… 原谅我，妈妈，我想你呀。 妈妈没给你写信，妈妈是怕牵连你。妈妈的隔离虽然撤销了，可以回家，但还 是敌矛内处，是叛徒嫌疑……妈妈对不起你…… 叛徒都长分头，妈妈不是叛徒。 傻孩子，路灯亮了，和妈妈一起回家吧。 不……我要走了，明天的火车。路灯坏了，你别怪我，我想你……下次，下次 我…… 她分明觉得，妈妈那忧伤的目光，从她发际掠过，象她在无数黑夜里见过的两 束光，温暖而透明，把她紧紧地搂在怀里。 妈妈问：你要什么？ 她想了好久，说：你有钱吗？ 妈妈把衣袋掀起来，又翻动那只又旧又破的灰拎包，只找到一分钱，妈妈往那 硬币上吹了口气。 硬币变成了一只汽球。 妈妈—— 她发疯地追上去，抱住了妈妈的腰。她摇撼她，呼喊她，捶打她。她却纹丝不 动，又瘦又硬的腰脊，冷淡而漠然地听凭她哭嚎…… 她发现臂弯里是一根电线杆。粗糙而破旧的木柱，长满湿漉漉的苔藓…… 路灯亮了。 路灯是黑色的。黑色的灯光下，一个瘦小的人影在摇曳，象一只拖着尾巴的小 蝌蚪。 汽球升高了。茫茫云影中，一群黑色的小蝌蚪忽沉忽浮地逐浪飘流。 |