|
她总是远远望见，有什么东西在朝她迎面走来。 沙尘漫天，什么也看不清。只听见叮叮咚咚的响铃声，从尘雾中钻出来。是匹 马，却长着奇怪的角。 马背上有一个小小的人影，戴一顶军用黄呢帽，披件军大衣，黄呢帽下，露出 长长的黑胡子。 她问他是谁，从哪里来。 他说他是新调来的书记。他拍拍马肚子上挂着的柳条筐，筐里有衣服袜子、锅 盖、菜刀、饭盒、干辣椒、大蒜。他走进食堂去排队买发糕，发糕大得两只手托不 住。他趴在发糕上啃者，发出“啧啧”的响声。屋檐下有群兔子在嚼豆腐渣。他把 两手往胸前一抹，用袖口擦嘴，“喔喔”地吆喝那匹马。 拖拉机手正把一麻袋豆种倒进播种车里去。 我问你这垧地的播种量是多少？他喊起来。有一个麻脸师傅跪在地上，吭吭磨 刀。 拖拉机在地里来回转圈。她用手按住一只上了发条的玩具青蛙。 我问你保苗株数？他往黑油汪汪的大地中间—站，两手叉腰地骂起来。奶奶的， 给我停下！你们这些个管劳改的，就会押宝种田！ 她去追他，拦住他，指指果园，那一大片沙果树，招了满树的乌云，风一吹， 乌溜溜的花瓣纷纷落地，弥弥飞扬，把天空搅得昏灰灰的。 是花腐病。他跺脚，对余指导大声吼道，干吗不打药？我要把半截河变成花果 山！ 花果山？余指导撇撇嘴，脸上的肉一块动，一块不动，如今取经不上西天了， 上大寨。你懂吗？ 今日欢呼花果山，莫非妖雾又重来。 蓝色的风把风向标吹得溜溜转。 杨气象是原场党委书记的小舅子。她对新书记说：他每天都在家里填写观测数 据。 哦？他的眼睛瞪得老大。这种气象观测站，应该叫——气象估计站。这个杨气 象，真他妈扯淡。 该让他去放羊、扬粪，得胃溃疡。 他走进一间大屋子去，满地的大肥猪在打呼噜。门上有张纸，写着：千头猪座 谈会。 陈旭把一根糖醋排骨搛给她吃，排骨炸得焦黄，酱红色的卤汁沾着亮油珠子， 酥脆酥脆，香得鼻子直痒痒。她咬一口，没吃完，又咬一口，那根排骨长得望不见 头，远远的一群胖墩墩的猪蹄子登登跑过来。 我先出个题儿，那小老头说。老母猪下羔提前多少天各就各位？就问你这个生 产队长。 刘老狠腮上挂着口水，懵懵地抬起头，他回答说是不是打仗啦？民兵的枪怕是 生了锈。 小老头“哼”了一声，指着一个胖姑娘说，你是养猪模范，你说母猪下羔垫圈 多厚？ 郭者莓张开厚厚的嘴唇，一关一合，嘟哝着说，二十公分呗。 她在窗外一下子喊起来，不是二十公分，是三十公分。 小老头眉开眼笑，他对她招招手，让她进去。 远处那团云雾又滚过来。她隐隐绰绰看见，那巨大的圆心里有一只奇丑无比的 个鸭子，它摇摇摆摆地走来，那扁而薄的脚掌下滚动看一只洁白的天鹅蛋，一片荷 叶裹住了荷花花苞，忽而那只蛋裂成了两半，从中飞出一片白云，悠悠地升上天空 去…… 这是一个同去年一模一样的春天。 雪化了，河开了，雁来了，柳茆子发芽了。 这是一个同去年全不一样的春天。 那雪化得哧哧地响，一边化着一边就在黑土地的血脉里咕咚咕咚地闯荡起来； 那半截河欢欢喜喜咧开大嘴，把一河的冰块儿，心急火燎地吞了下去，打着饱嗝， 挺着鼓鼓涨涨的肚皮，抖抖擞擞地赶路；那雁群在蓝天里飞出个二，又飞出个三， 还飞出个大，飞出个万字，满天空古古怪怪的符号，叫一声换一个谜语；甸于里路 边上的柳茆子强忍了嗓子眼里的绿色，先爆出一串串蚕茧似的银球，亮得让人疑心 天边的云，原也是从草根里萌升出去的，那丝丝银灰的绒毛毛，多情又多心地拂弄 着人，让你心里也直冒尖尖的芽茬子，恨不得伸手进去抓挠抓挠…… 肖潇从杭州送了孩子回来，觉得农场的春天，从未有这般舒展，这般蓬勃。她 比别人都早地脱去了棉袄。冬天原来这样沉重。利利索索地系上了一块淡蓝色的方 头巾，她不养鸡，也不养猪了，甚至也不要那六分自留地。她从杭州买回一只长方 形的小钟，它滴滴答答地奔跑，慌慌张张，象个催命鬼似的，催着她和他，跟它一 起去踩那个春天的鞋后跟。她不能让它落下了。她扬粪、打池埂、踩格子、裁菜秧 子、撒菠菜籽儿…… 若到江南赶上春，千万与春住，她却是千里万里地回这融化的雪地来寻春天。 他们仍然是没有见到松花江一年一度的解冻。人说解冻的前夜，要山崩地裂天 塌地陷般地炸响。 于是他们巴巴地盼着收赏那气吞山河的奇观，可到了年年开江的日子赶去江边 ——江上黑浪滔滔，一场鏖战早早平息，竟然连白花花的门牙也没留下一颗。 就是这么个性急鬼儿似的春天。她追它，却总让它甩下好远，望见个影子，还 是望尘莫及。 那些日子，她被派去做颗粒肥，一个铅灰色的大圆盘，朝天斜架，象个土雷达 似的，通了电，盘子便旋转，往上不断地扬上一锹锹干不干、湿不湿的氮磷钾肥混 合土，便转出一层层花生米大的颗粒。勤快时，让盘子多转几圈，那颗粒就精细些、 圆滑些；惰怠时，让盘子少转几圈，麻溜往下拨拉那黑球珠，颗粒就粗糙些、松散 些。无论粗粗细细、大大小小，在转盘里滚出了形，豁到地上，便装在土篮里，挑 到墙根下通风背阴的地儿铺开晾上。有个一天半天，那些黑珠球便轻飘起来，褪去 一层脏色，花生粘似的松喷喷、白麻麻。再用粗师子滤一遍，分别灌了麻袋，送进 播种箱。大粒的陪大豆，小粒的陪小麦，喂给饿得直流口水的黑土地。 肖潇就喜欢把转成了颗粒的黑球球，装在土篮里挑走。装得冒尖，走起来扁担 嘎吱嘎吱响，两头颤悠悠，很有一点快乐的眩晕。裤脚管下一阵阵清风来去，担子 沉甸甸，两腿飘飘然，很是惬意。况且胸衣下呼扇呼扇地晃动，似比平时发达得多， 臀部也左左右在地扭摆起来，越扭越灵巧，越扭担子越轻，心也说不出的滋美，斜 阳下那细长的影子，象画上西双版纳地方的人。瞧那些没有腰的东北大姑娘哟。她 喜欢挑担。 “你是个南方知青？”有人问她。那时班长刚宣布休息，她在休息时照例要看 书。 她发现他已经在那土雷达旁边站了一会儿，一个穿黑衣服的小老头。津津有味 地打量那机器和肥料。放猪的？二劳改？ 她不想理他。她似乎正来了一点诗的灵感。 “南方人会挑挑，一看就象个样儿。”他又说。 “这关你啥事儿，”她头也不抬。“把你的猪管管好，别又踩了我的颗粒肥！” “肥的比例是多少呢？”“又想弄点到自家菜园子去？不用跟我套近乎。”她生了 气。 他笑笑，走开了。一条腿有那么一点踮踮的，背影也就忽高忽低地起落。 灵感全无，轰轰隆隆铁盘子又转起来。象只大钟。她拾起扁担，可惜不是竹子 的。实心儿硬，硌肩，幸亏颗粒肥不重。 担子不重才能保持好看的姿势，胸一定挺起来。小扁担三尺三……好象大雁… …上青天，嗳嗳嗨哟嗳嗨呀……真是机械单调，她在土雪达与晒场之间踩出一条固 定小道，闭着眼都能走。那场雨留下的小诗，分场广播站什么时间播呢？……下来 了，下来了，一点雨点！象听到了冲锋的号角。乌云上来了呀……一队队人，一队 队人，都朝着场院飞跑，那里有新拉来的粮食……快跑！快胞！只看见一个个人影 闪过，只听见脚步沙沙……下来了，下来了，一滴雨点…… 大钟终于停止旋转，收工时间到了，从连队食堂那儿传来大葱和馒头的香味， 空气也饿得咕咕晌。她回家去。电线杆子上的喇叭骤然响起来。她的脸忽地红了。 全分场任何地方。都听得见这只喇叭。 老远，望见陈旭拎土篮去倒灰。 “今天收工早？”她在门口用头巾掸衣服，问。 陈旭伸出一只手掌，在空中张开，似笑非笑地说： “是呀，今天又没有一滴雨下来，不用抢盖粮食。”“何必挖苦人。”她接过 土篮子， 去后园拔水萝卜。 莱园绿了一角。小白菜、菠莱密匝匝铺了几个格子。 “含豆儿糖粥——”她一进菜园子，就看见扁木陀阿根，迎着阳光在擦汗。”陈旭 也跟来。拎半桶水，倒进萝卜畦里，蹲在她身后，揪揪她的小辫，低声说： “哎，‘新拉来的粮食’，大诗人，你知道那是什么粮食？”“……苞米面？ 大楂子？”“傻丫头，那是返——销——粮。”“返销粮怎么啦？”“哼，堂堂社 会主义大农场，从外头调返销粮，岂非咄咄怪事！”“我……我又不是歌颂返销粮 ……”“歌颂贫下中农的大公无私？”他耸耸鼻子。“就这么点粮食，要让雨浇了， 霉了捂了，吃啥？ 不抢盖怎么办？这叫做庄稼人的生存本能，典型的小农意识。”他嘴角挂起讥 讽的笑意，把萝卜缨子拔断了，用手指去泥里抠。 “那我以后不写好了。”她有一点赌气。 “写尽管写，不要叫人听了汗毛竖起来。”她把萝卜扔进篮子，径自转身回屋 了。你会写诗么？她得抓紧时间做晚饭。有了水萝卜，切成丝凉拌，莱有了，主食 就做炸酱面…… 她切萝卜的时候，陈旭在里屋炕上擀面条，擀着擀着，突然冒一句：“今天那 个李易人驾到了！”“哪个李易人？”“就是那个从哈尔滨下来的场党委书记。” “你看见了？”“看见，我还在公路边上，同他谈了个把钟头哩。抽了他五、六根 香烟，都是握手牌……棉袄领头，比我的还脏……”人说他是全国第一个国营农场 的创办者，后来调到老东总——东北农垦总局去当局长。不是坐办公室的命，还是 要去农场。家里有个当大夫的老婆，月月二百块不够花，死不肯离开哈尔滨，戗戗 几年，终干离了婚，他背一个破行李卷儿到了三江平原，坐吉普车跑遍了每个农场， 最后在半截河边上吐一口唾沫，说：“就它了！”人说半截河农场是全管局最挠头、 最落后的烂摊子…… 她怔了一会儿，问：“你怎么知道他今天来？”“今天一上工，鲇鱼头就训话： ‘今儿上头要来人，大伙好好干，别给咱连队丢脸。’我一想，肯定有名堂，等他 走了，我就跟人换了一块靠近公路的地号，叫泡泡儿管了望，不到八点钟，他就嚷 嚷大道上来了吉普车，我把老牛往公路上一赶，连播种车也抬了上去。吉普想开过 去，除非把牛压死，轮胎戳扁。”“你想做啥哩？”她叫起来。 “做啥？让他晓得晓得，五分场有个人，叫陈旭。”他索性不擀面条了，挥着 两只沾满面粉的手，走到外屋来。“听我说——喏，果然，蛮灵光，小吉普开到老 牛面前戛地停了。没停稳，车门就开了，走下一个小老头儿，人矮矮，不到我肩膀 高，两只眼睛倒蛮神气，看一眼老牛，又看我一眼，低声说： ‘啥事儿？说吧！’”“你对他说什么？”她扔下了水萝卜问。 “我不慌不忙走过去说：‘我没啥事。为我自个儿的事，不在这里同你谈。’ 他瞪起眼：‘没事你闹着玩呀？我可有的是事儿。’我笑嘻嘻说：‘你那些事，我 都知道。半截河农场这么办下去，没有出头之日！’”她吓了一跳：“你是这么说 的呀？”“我就这么说。这一说，他呆了呆。摸出包烟，递过来一根，指指那老牛， 让我挪开了，别钉在公路上妨碍交通。又挥挥手让他的吉普也靠了边，就在沟边的 干草上坐下来，划根火柴，眯着眼说：‘喂，说吧——’”不要急，听我说，我是 有充足的理论准备和材料准备的。 思想路线确定之后，干部就是决定的因素——你可以去调查，场部机关，场部 所有非农业生产的工副业单位，哪个单位不塞满干部的三亲六故？知识青年管这些 厂叫“罐头厂”，就是官儿头儿们的厂。头儿有几个到生产第一线刨镐种地的？头 儿们又有几个肚里有“水”的？作报告训人还得让知育给他写稿于。谁教育谁？我 看百分之七十的头儿要吐故纳新，那点水平就够回老家放羊的。农场到底依靠谁？ 广大知青缺乏主人翁责任感，不是没有，是不让有。报上的主人翁，实际是廉价劳 劝力。让有文化的人呆在文化沙漠里，不是让知识肯年活活变成老农民么？ ……说起来农场成天发展养猪事业，可是知青一年能见几粒肉星星？那猪也怪， 全不长下水，不长蹄子，光长些肥膘，同粉条炖成一个色儿。就这样，吃肉那日子， 食堂还早早地挤满了人，多闻一会儿肉香也是赚…… 他说得得意，抓过一只水萝卜，咔咔地咬，缨子上的水珠，甩到肖潇颈子里。 “他说价么？”她清醒过来。“你要闯祸了。”“哈！”陈旭摇摇头。“他同 我握手，连声说：‘好，小伙子，有脑子。以后有事，找我！等我上五分场来蹲点， 咱们再往下唠……’怎么样？我给他留的印象不错吧？这个小老头，人小小，魄力 倒蛮大。这回，半截河说不定摊上一个有本事的头儿了……”她忽然想起了什么， 打断他， 大声问： “他是穿一件黑布褂子，眉毛蛮浓，一只脚，有点踮踮的？” “也许吧。”他含糊地咕噜了一声，回里屋继续擀面去了。 “脚，我没有看灵清……”他心不在焉，沉在自己愉快的回忆中。平日里漠然 而不可捉摸的双眼，露出一块雨后湿润的青天。 |