|
肖潇开始重温她在下乡前那种无所事事的生活。 这幢大跃进年代盖的简易教师宿舍，对于从边塞回来的她来说，实在舒服得不 能再舒服。这里没有柴禾垛，没有炕洞，没有猪圈鸡架，没有悬崖一般的厕所…… 有煤炉，有汤婆子，有自来水，有书架。虽然没有旷野上的新鲜空气，却为什么使 人感到呼吸畅通、轻松自由？她是属于城市的。她喜欢城市的生活。她有时想起农 场，便觉得惭愧，也许自己还是未曾改造彻底，白费了三年时间…… 然而她却真正地心疼那些自来水，她用自来水，总是格外节省的。清洗衣服的 水用来擦地板，洗菜的水用来刷马桶，就是洗脸水也要留着搓抹布什么的。妈妈觉 得奇怪了，告诉她说：“早不武斗了，不会停水……” ”不是……”肖潇红了脸，不知道怎么解释。那积满冰凌的长长的井绳。陈旭 担水时，她用得再节省，他还是说她浪费。 除了买菜，肖潇从不出门。老师？同学？亲戚？她谁也不想见。那个纯洁无瑕 的过去早已让北去的列车车轮无限拉长、碾细而终于崩断。她只想躲进晶莹的蚕茧 中，化作一只吐尽了银丝的蛹，安安静静地过冬。可她却象孤岛中的一只小鸟，飞 不过茫茫汪洋，不知该飞向何方。她的心寂寞，她需要能对话的朋友。但过去楼上 那个三好学生杜清清到农村插队去了；隔壁那个刚上初中的平平，只听见他拉提琴， 不听见他说话； 对门小学四年级的莉莉， 天天晚上在厨房15瓦的灯下做功课，把 “谆谆教导”念成“哼哼教导”，把“宇宙观”念成“宇庙观”。她们家有一只黑 白电视，她的妈妈天天晚上开一只三瓦的灯管看电视，爸爸坐着摩托车送回家来鲜 灵活跳的大鲫鱼。她爸爸是工宣队的。 奇怪的是，肖潇的爸爸倒有许多客人和朋友。 来找爸爸的人大体分两类。一类是街道、居民区的干部，总板着脸，象电影中 收租的伪保长，来叫爸爸去开会。另一类就是同爸爸一起做工的工人，穿得破破烂 烂，喉咙沙哑，在大门口就大叫爸爸的名字，一阵风窜过来，带来一身烟酒味，一 口杭州土话里塞满脏字眼儿。他们会通下水道、安电灯、修房子、踏三轮车，惟一 不会的是写信、写申请报告什么的。所以他们就来找爸爸，又脏又油的裤于使劲在 干净的床单上蹭，往地下吐痰，真叫人忍无可忍。 “他们做生活时，常常帮我的忙……”爸爸说。 她在文革时就知道，这些人不是劳改释放犯，就是因为男女关系什么的被单位 开除，象渣滓一样沉淀到社会底层来的。 她不喜欢他们。 有个叫“长生癞痢”的秃头，搭的灶头又省煤又不冒烟，封火过夜也不灭。他 第一次看见肖潇，就大声嚷嚷起来。 “喔哟，陶老师的降压灵回来了！” 她是妈妈的降压灵？她才知道妈妈已得了好几年高血压了。 “长生癞痢”是一个快活人。出去拉钢丝车送货，半路忽然馋了，在一个小店 里买了两毛钱猪头肉，想带回家晚上吃老酒，猪头肉就塞在车座后头。一路走得垂 涎三尺，终于是熬不住，走一歇，伸出手到后头摸一块，走一歇，到后头摸一块， 走回家，车把子油麻麻，猪头肉早没了影儿。看来他很关心吃的事情，所以见了肖 潇就挤挤眼，说：“回来了，喏，换换肚皮再回去。”听妈妈说，他就是因为困难 时期请了病假到钱塘江滩涂上摸小蟹给他的孩子吃，送去劳教的…… 他另外还有一个嗜好，就是搜集杭州城里各种新鲜的奇闻轶事，然后跑到她家 来眉飞色舞地宣讲一通。那时杭州城里的怪事多得象蚊子一样，嗡嗡嘤嘤地追着人 飞。一会儿是什么民警罢岗、交通堵塞、流氓起哄扒了一个姑娘的衣服；一会儿是 小偷用计抢劫一家食品店；一会儿又是全家六口人集体自杀，还有山下派山上派互 相换了老婆……他的消息来源又快又杂，讲起来得意洋洋幸灾乐祸。当然，如果同 吃的方面无甚关系，他便兴趣大减，顿时才华枯竭，三言二语完事，好象不这么简 练，就根本讲不完似的。爸爸总是怀疑他夸大其词，追问其中细节，他便烦了，搔 着秃疤，说：“相信不相信由你，现在这种辰光啥事体不会有？” 有一天晚上十点多钟，他突然鬼鬼祟祟地溜进门来，从一柄雨伞里抽出一把亮 晃晃的刀，放在桌子上。 “哎，给你们切西瓜，怎样？” 爸爸妈妈都慌起来，远远地站着不敢走近。 他笑嘻嘻说，前些日子他用工厂的边角铁做了一把切西瓜用的刀，有人看见了 去汇报，街道治保组叫他去谈话，说他搞反革命活动，把武器交出来。他装模作样 想了好一歇，恍然大悟说：“噢，刀呀，有，有一把，我回去拿来。”他回家寻出 一把用旧钢皮尺做的小刀交上去，竟也蒙混过关。而这把“真刀”放在家里，倒不 保险了……他讲到这里，一回头看见了霏霏。 “哎，你不好说出去的呐，听见没？就说是外头店里买来的，噢？” “你骗人！”霏霏不买帐。 “不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。 只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是 白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？” “请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。” “你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。 “噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。 男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴 地问：“芦锥来过？” “哪个芦锥？ “那个年纪轻轻的右派大学生……” 右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来柱的，只是这些人……她垂 下头，久久无话。 而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅…… 他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高 的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上 面的图案。 “化石！”她惊奇之极。 五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须 和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生 命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永 生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁去发 现？ “真的？”她问。 方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可 惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸 坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼；钓回来一只草 鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用 绳于拽着屋顶，不让风把它吹走，象演杂技一样……大家听得哈哈笑，好象下放农 村是顶顶好玩的事。 采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把 井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人…… “你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他象一块压扁了的化石。她可早已知道 了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？ 再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。 无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是 他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。 芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《苦难的历程》。四、 五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移 收藏的那些…… 他推推眼镜架，犹犹豫豫地说： “你家这么多书，你最喜欢哪个作家？” “法捷耶夫。”她很快答。 他似乎很吃惊。“陀斯妥耶夫斯基呢？” 她把目光移开。她不想告诉他，她一读陀斯妥耶夫斯基的小说，心里便充满死 亡恐惧。她真正喜欢的，是普希金和肖洛霍夫。 “他的东西太晦涩了。噢，你呢？” “我喜欢……嗯，罗曼·罗兰。”他小声说。 他一定是喜欢陀氏的。他也没说实话。 谈话不容易进行下去。人和人之间都有一道无形的屏障。 还是回到各人自己的王国中去，寻找自己钟爱的导师或知音。 肖潇从小就喜欢读书，书带给她安慰和启示。可如今她却真有点不敢读书，一 走进书里那个彼岸世界，便不见了自己；挣扎着回来了，苦恼的更苦恼。她还怕中 毒，怕潜移默化。那书本同生活，格格不入地对不上茬口，大的大，小的小，总不 是一回事。书也骗人！ 她跟着妈妈到她的图书室去了几次。妈妈信中那个无比美好的图书室，出现在 她面前，竟然同农场的政治文化室惊人地相似！空空的书架上，同样的新书，放了 长长一排，挂在墙上的杂志，右下角都象荷叶一样卷起了边。一本厚的干净的书上 有一抹黑，翻到那一页，是“生理卫生”。不同的只是书架之间散发着一股阴湿的 霉味，象外婆家的蚕房。书都整整齐齐编了号，仔细的补贴完好。她为了让妈妈高 兴，还是认认真真地挑选出一本克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》带回家去看。现成 的书不想看，想看的书又没有。你到底要什么？ 吃饭时妈妈说：“肖潇小时候喜欢写诗。” 霏霏说；“不，她顶喜欢跳舞。” 爸爸说：“她脑子反映快，可以当一个优秀的新闻记者。” 都是海市蜃楼，都是水中捞月。快把这“分居”的日子过完，回去乖乖爬垄沟 抢豆包吃。她在农场写过诗，写过报道哩。如果不是他冷嘲热讽，她也许在半截河 就小有名气了。她只是在这里养伤，为了有足够结实的血肉再去受伤。 黄叶遍地，一只孤雁惶惶惊呼飞去。雁过也，最伤心，却是旧时相识。它从半 截河来？是逃离？还是回归？下过一场小雪。飘在空中，明明是一片片白色的羽毛， 落到掌心，便成了一粒晶莹的水珠。那场雪飞飞扬扬下了一清早，黄叶刚披层霜， 太阳出来，瞬息无踪无影。刚才还一层白沙，即刻只留下些温印。南方的雪。雪也 骗人？ 肖潇一日日沉思，一日日恍惚，一日日反省，一日日悒郁。心绪、大脑犹如一 团乱麻，一个迷宫，越理越乱，越转越迷糊。她在那百思不得其解的痛苦中，求助 于她读过的巨著名作，可是摘抄在一个又一个笔记本里的伟人大帅的警句格言，却 没有一句能解救她。 我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。 好吧，你去吧。母鸡说。 有一天半夜她被自己的一个梦惊醒……风飒飒响，是那种江南才有的湿重的夜 气，摇撼着依然长绿、依然茂密的阔叶树的声音。昏暗的路灯，在窗外的墙上投下 不落的叶影。她久久凝神。黑暗里、树影中重又升起了她的阿尔卑斯山。那会儿她 忽然明白，在那个广大的世界里，她的灵魂也许将要长久地流浪。她惟一能做的事， 就是快快追上失散的雁群。 杭州城里火焰熊熊。火舌如蛇，东游西窜，总是跟着她。 她举着一捆绿松枝在打火，遍地干柴，分明是茫茫草甸。草稞里有半只血淋淋 的耳朵，“长生癞痢”哑着嗓子喊：罪过罪过，是老师的耳朵。他叫学生做功课， 学生把他的耳朵割掉了。 她问他为什么到北大荒来，他说整个杭州城都搬来了。是南人北调。 有人敲门，她去开门，一个年轻小伙子。你是谁，她问。 是你爸爸，他回答。她极惊讶，你怎么会是我爸爸，我妈妈还没结婚呢。她戴 红帽子，在蹲监狱。爸爸说，我们是战友，你是一个战利品。她仔细看，他果然穿 一身军装，用军帽扇风，擦着汗说，总算到了根据地。他从书包中拿出许多传单扔 进邮筒，换条工装裤，开始教工人识字。 妈妈坐着小船回来。两岸都是火。妈妈两手空空。外婆问：你的丝棉被呢？送 给别人了，她回答。你的大衣箱子、雨伞、项链呢？让大火烧掉了。妈妈把陈离抱 上船，到儿童公园去玩儿。 陈离会骑小自行车飞跑，一只小狗在钻火圈玩儿。 有人走过来，大声问，这孩子是谁？ 她说，是我舅舅家的。不，是我叔叔家的。 妈妈——陈离叫道。妈妈回过头。 她忽然发现陈旭在火边烤黄豆吃，一边吃一边念，烧豆燃豆荚，豆在荚中泣， 本是同荚宿，为何东南飞？ 错了。她说。谁错了？他问。你错了。不，你错了。我有什么错？我给你写信 为什么不回信？我没收到过。陈离天天找妈妈。你撒谎，陈离在杭州。杭州搬到黑 龙江了，有冰有雪六和塔根本烧不动。你骗我。不相信你自家去看。 芦锥伸出细长的手臂，给她看手上的表，他说那是一只真正的瑞士表。她摇摇 头。他走到湖边的一只长椅上去看书。 一排自行车从远处来，跳下几个漂亮姑娘，穿藕荷色的纱裙。一个姑娘蒙住了 芦锥的眼睛，嘻嘻笑，问：猜猜我是谁。 七仙女？白雪公主？刘胡兰？红卫兵奶奶？姑娘只是摇头，他恼了，站起来大 叫，我不认识你们！ 姑娘们顿时逃开，不见踪影。芦锥捂住自己的眼睛跺脚，连声喊疼。她跑过去， 见芦锥泪流满面，眼睛鼻子上一层黄糊糊的药膏。她闻到一股清凉油的气味，眼睛 好辣，这时芦锥突然声嘶力竭地大叫： 我的瑞士表没有了！抓住那群贼骨头！ 她帮他去追，树下有辆自行车，却没有气；湖边有匹马，却没有钉掌；街角有 台噔噔响的“热特”，却没有司机。她坐上去自己开，车歪歪扭扭往一陡坡下冲去 …… |