|
北大荒的春天，是骑着推磨的驴子来的。 他说过。 这话是他说的，驴子驼着春夭，转了一圈又一圈，好象是来了，来了又走了。 似乎是暖和了，暖和了又冷了。明明是冰化雪消了，又下场雪，又积一层冰。冬天 就是那头驴子，它蒙着眼睛呀。 终于它走累了。它停下来了，它歇息去了。于是春天从它背上跳下来，大地淌 满欢喜的浆汁。 他说过。他说过什么？说过许多许多。忘了的，记着的，都再没有什么意义— —介绍信已经开出来了，上面写着：调解无效，同意离婚。八个字，盖上了分场的 大印。他和她，很快就要到总场去办手续。 这张介绍信，也是象驴子驼着的春天一样，在这块弹丸之地，转了无数的圈圈。 分居是事实了，五好家庭破产了，那么第一对在农场安家的南方知青的光荣历史呢？ 就此一笔勾销吗？太便宜这两个兔崽子了。假如是假离婚为了要探亲假呢？不忙着 答复他们，劳改干部干什么吃的？不会侦察一段儿吗？ 要好好地盯梢，看看这对明离暗合的家伙搞些什么鬼？被褥分两套，人可以钻 一个被窝不是？ 那些天，肖潇有生以来第一次听到这样的词：捉奸提双。 是孙干事在连队大会上指桑骂槐讲的，事后有人问她有没有听懂。她倒很想知 道一下那是怎么样的一种事。她不懂离婚的痛苦之外，为什么还要加上人格受辱的 代价。 磨推过来，又转过去了。下一次，又推过来，背着希望的僵绳。 她突然发现，周围的目光，变得更加陌生、更加阴冷莫测。早春的风刺骨，而 且总是从背后刮来。不知从什么时候起，她变成了一个坏女人。谴责的重心向她倾 斜——几个月前她还是同情与怜悯的对象，忽然间，她与陈旭的位置作了一百八十 度的对换。 “是她要离的。”她们窃窃私议。 “心真狠，孩子也不要了……” 还有……还有更多的，她听不见。 她成了坏女人，因为是她提出的离婚。他被这种坏女人抛弃就变成了好人。他 是受害者。他们原谅了他先前一切过错，因为无论有多少过错的男人也是男人。无 论有多少过错也不能成为离婚的理由。 她不知该求助于谁。那是一个没有法庭、没有律师的年代，只有革委会。而革 委会主任的心情取决于总场主任的电话，取决于春耕的进度，取决于饲草的多少。 何况那些日子五分场根本就没有革委会主任。余福年已经调到管理局去当政治部主 任了。新任命的分场主任是郭爱军，还在杭州的医院里练习走路。只有刘老狼临时 执政，他把那份离婚报告倒着看了很长的时间，瞪着眼说：“不行，没有老婆，陈 旭这小子更无法无天了！还得有个人管着!” 磨推过来，又转过去。春天就要逝去，还有青春和希望…… 它真的要永无休止地推卸自己的责任？ 她在绝望中拦住了李书记的自行车。 你停一停吧！ 他真的停住了。那天下着小清雪，他的帽子被打湿了，清瘦的脸显得疲惫劳累。 他耐心地听她讲，不时地点着头。她觉得他恳切的目光相信她说的是事实。这温和 的神情鼓励感动了她，她几乎要把他当作朋友一样来推心置腹。 “他们说你，同你……爱人过不下去了。你也离了婚？你们当初难道会……撕 破脸皮地动手打架？不彻底分开，不是两个人都会……死的么？”她说得语无伦次。 他微微一笑。并不怪她触了自己的痛处。似乎还有点喜欢这样的直率。 他说；“好。我同他们谈一谈。” 车轮于转起来，向前走了。 磨推过来，终于停下了。春天从驴背上跳下来，跳上了一匹骏马。也许是一头 牛。没关系，就是蜗牛也会朝前走。 果然，他同“他们”谈了。谈的结果，就是那颗大印。别人悄悄告诉她，孙干 事得意洋洋地教训了刘老狠几句： “咋样？我早说，让他们离了吧，陈旭这小子，老婆跑了，活该！这下，可得 给我乖乖滚回连队住去了！” 刘老狠默默走了。肖潇知道，对于他们的离婚，真正伤心的，是刘老狠。他老 远看见肖潇扭头就走。本来就没有笑容的脸，这会儿更象霜打过的黄叶。那个雪中 送炭的灯泡！ 他说过，春天是骑着驴子来的。 他说过，秋天是坐着雪橇来的。 他说过，他爱，爱她…… 无论说过什么，现在都已经毫无意义，明天一早，他们就要坐车去总场办手续。 然后客客气气地分手。也许她不会忘记同他说一声再见。 一条条白色的蚕宝宝，在她的床上蠕动。风儿从窗外吹进来，满地白色的落叶。 原来是蚕宝宝蜕下的一层层、一片片皮，柳絮似的漫天飞舞。 她低头拉着那些柳絮，原来是一些撕碎了的纸片。她想把它们贴在一起、粘在 一块，可它们全是些不规则的多边形，没有一块纸片能拼合在一起。她对了这块， 那块又散了花。她忙得浑身是汗。忽然有两块碎片惊人地合拍，她把它们组合在一 起，却发现胶水一点都不粘。她在火炉上调浆子，浆子也不粘，象水一样。她抹上 水，拿到雪地里去上冻，竟然也冻不上。拿回屋里让火一烤，碎纸片又生化了，竟 是些雪片片…… |