| 公益书库 > 张炜文集 > |
|
……又是一个秋天。匆匆的、冰凉的秋天。我在窗前伫立，我坐下来……感觉 着，追思着，以此来面对自己的秋天。 感动的能力…… 麻木的心灵是不会产生艺术的。艺术当然是感动的产物。 最能感动的是儿童，因为周围的世界对他而言满目新鲜。儿童的感动是有深度 的——源于生命的激越。 但是一个人总要成长。随着年轮的增加，生命会变钝；被痛苦磨钝，也被欢乐 磨钝。这个过程很悲剧化，却是人必须付出的代价。不过人是相当顽强的，他会抵 抗这一进程，从而不断地回忆、追溯、默想。这期间会收获一些与童年时代完全不 同的果实——另一种感动。 感动实在是一种能力，它会在某一个时期丧失。童年的感动是自然而然的，而 一个饱经沧桑的人要感动，原因就变得复杂多了。比起童年，它来得困难了。它往 往是在回忆中，在分析和比较中姗姗来迟。也有时来自直感，但这直感总是依托和 综合了无尽的记忆。 人多么害怕失去那份敏感。人一旦在经验中成熟了，敏感也就像果实顶端的花 瓣一样萎褪。所以说一个艺术家维护自己的敏感，就是维护创造力。一个诗人永远 在激动中歌唱，不能激动，就不能吟哦。 可是从很久以来我们就发现了一个奇怪的现象：许多诗人可以无动于衷地写出 诗篇……诗人即便在描写腾腾烈焰，也是冰凉的、平淡的。他无法写出烈焰的形与 质，他的心无法点燃。 这样的诗可能徒有其表。 诗篇永远在传递一份心灵的感动。他在那一刻、那一瞬中的震颤被文字固定下 来，才不会消失。这样的文字掩藏着怦怦心跳，那脉动即便在千年之后也会被读者 摸到。 相反，有一些文字涂得老泪纵横，一片淋漓，也仍然不能使人在阅读中产生共 鸣。作者只是凭借某种语言惯性往前推进，只是适应一种语境而任其衍生，他面对 着表述世界的同时并没有面对着灵魂，不曾热烈地拥有，没有惊叹、狂喜、沮丧和 战栗之类的情感因素生成并从心底泛开。他不过在操作和游戏，游戏也有好多种： 热情的游戏，冷漠的游戏，痛苦的游戏，酸腐的游戏，胆大妄为和道德沦丧的游戏…… 这个世界上真的就没有令人感动的东西了吗？ 或者说，既然不再感动了，又为什么会有成群结队的诗人呢？ 他们从哪里来？又要到哪里去？难道他们真的是从幻想中来，又要到物欲中去 吗？在这熙熙攘攘的生之旅途中，就是一只动物也会狂欢和号叫，它并不等于人的 感动。 诗人的父母和兄妹、与他们差不太多的人群，以及承载了这一切的土地、土地 上的城市和村庄……值得牵挂的东西太多了，到处都与诗人十指连心。痛楚能顺着 青藤传感，哀伤会伴着秋雨扑地。无情流逝的时光催逼着你我他，不停的劳作也驱 不尽内心的孤单。为昨日今朝的爱怜，为那些无望的真实，或感激，或焦思如焚…… 激动不会频频而至。它作为与生俱来的一粒种籽，只要不霉变，就会潜藏心底。 它在适宜的时刻会突然萌动，让人难以忍受地胀大生芽。那一刻人会觉得被什么拨 动了、摇撼了，心灵的重心轻轻一移。这种感觉才真正难忘，它能刺伤一个人。为 了修复，他就不停地吟哦。 诗人会抓住那难忍的一刻，记住它形成之初的一刹。它正缓慢地成长发生为一 个事件、一个故事，用稍稍松软的躯体将这个核儿包裹起来。可是一个真正的诗人 会固执地追问和辨认那短短一刹：到底是什么使我感动？它藏在了哪儿？ 那是一个点、一个关节。要抓住的就是它。 它与一个生命的全部奥秘纠缠一起，它不过是刚刚被牵了一下，全部生命就立 刻震抖，人在这个世界上也就困意全消。 要抓住它却非易事。有时得从头索起，小心翼翼。要把整个感人的事件或故事 的环节拆卸数遍，推敲抚摩，最后把滚烫的一环留住。 这之后他将轻轻惊叹：啊，是它啊，是它伤了我，碰了我，撩拨了我，让我百 感交集。天啊，是它啊……为了安慰和报答这一刻，他默默念想、自我叮嘱；用清 洁的思悟之流把自我从头冲洗了一遍。 所以说，一个人葆有感动的能力，往往会比较纯粹，也才有可能是一个诗人。 语言：品格与魅力…… 由于过分地宣传了“语言大师”的某些特征，尽管这些特征在他们那儿也可能 是微不足道的，但还是影响了一代又一代后来者。一个热衷于文学艺术的人有时首 先会在语言上迷失。 人们都坚信文学就是语言的艺术，于是千方百计抓住自己的语言，做了艰辛的 努力。谁能怀疑这种努力？ 为了使语言深重地打上自己的烙印，一个人是可以不择手段的，比如公然胡说 八道，藐视当代语言习惯，杜撰甚至强加的一份“群众语言”……这样做的结果当 然并不妙。 那些过分机智的或极具特异色彩的语言诚然容易被记住、被传流和津津乐道。 但它们在一个好的艺术家那里大概只是适时而至、适可而止的。他们不会把精力用 在追求这样的语言上。 语言的功用即便在一部精妙绝伦的文学作品那儿也没有太大的例外，它不过是 更清晰、更简洁、更准确地表达了意思而已。那种“意思”无论怎样特别、怎样难 以表述，也仍然要由相应的文字去体现。寻找“相应”的、准确的，这个过程本身 就很朴素。所以我们常常有理由这样说：最好的语言总是最朴素的。 一个人的性质会从语言上自然而然地体现。所以一个人不必使用全部心力去制 造出一份“自己的语言”。这样的语言只能是虚幻的、莫名其妙的。 人老了会发出苍老的声音；人还幼小，就有所谓的“童声”。心灵当然规定着 语言的色泽。语言的品格与人的品格互为表里，人如果真实、较少装饰、诚恳，他 的语言也会简洁明了、朴实可亲。 有人喜欢在语言上缠绕，以为“艺术”都是绕出来的；其实有话直说都感到表 述的繁琐和困难，怎么能再绕？世上纷纭复杂的事件、意绪，总是苦于不好传递， 也苦于难以理解。 绕来绕去的语言总是误事，当然也误了艺术。 如果注意一下那些优秀的、有内容的作家，会发现他们更乐于使用、也更有效 地使用名词和动词，对它们格外珍视。 这两种词语是语言中最坚硬的构筑物质，是骨骼。不必使用太多的装饰去改变 和遮掩它们，这会影响它们的质地。 现在市面上的文章不必说了，即便是相当成熟的作家，在使用华而不实的装饰 性词语部分时，也变得相当不节制了。 把简单的意思和事物说得复杂化，这绝不是良好的习惯。 这一倾向越来越严重，以至于不可收拾。这大概是时代的特征。在逐渐商业化 的社会中，装饰是一种必须。舍弃了装饰的虚幻，会丢失物利的现实。 但语言艺术与商业活动在本质上是对立的。如果有谁试图在二者之间达成某种 妥协，就必须损伤自己的艺术。 语言的魅力是内在的、长久的，说到底是操持语言者的魅力。不少人试图让自 己努力追求的文学语言独立化，这是做不到的。一个人的性质、境界，不会如此直 接地传达而出，而往往是在一个较长的时段中缓缓地体现。他难以用语言本身证明 “我就是我”，而只能靠长期朴实无华的劳动、求真求实的过程去逐渐明晰地显现。 急于用语言本身证明自己是“不同的”，不仅会流俗，而且将在操作上变得尖 声辣气。 不仅不能如此，还要做得恰恰相反，罪让自己的语言尽可能地、最大限度地变 得“普通”；它应该是最不陌生的，没有怪气和异味的，即彻头彻尾的“时代的” 和“大众的”。 语言会随着时间演进。我们每个个体都是这演进过程中的一分子。 服从这种演进的目的，不过是为了减少传递中的损失，减少理解上的障碍。我 们必须承认，在文字制成品中，作者与读者之间的一部分障碍仍然是语言本身造成 的。行文中总有一部分语言失却了表达和传递的功用。 有人偏偏喜欢这种障碍。他为了在障碍中变得神秘和有深度。这当然是个小小 诡计，不会得逞的。 我们要做的是尽可能地扫除障碍，自我动手扫除。 任何语言，无论它多么生动和准确，实际上仍然只能近似地表达人的思绪意念。 意绪的曲线是由词语的直线组成的，词语的直线再短，也仍然具有长度。所以语言 对于纷纭复杂、无限柔软曲折的意绪而言，总显得生硬。 这就是我们面对语言感到一再地为难、产生不同程度的恐惧的原因。 语言中的“我”会很自然地消失，这是正常的。“我”到底在哪里？在文字的 栅栏之后，在内容上，在任其消失的气度和过程之中。 那样的个性之“我”才是魅力长存的。 二十世纪之后的文学不同程度地走入了单纯的语言竞赛。这对于文学的本质而 言是个严重的伤害。文学任何时候都不能降格至语言的游戏。 我们到了抑制自己浮泛的激情、脚踏实地的时刻了。我们必须学会在质朴的语 言的泥土上消融自己——消融得不留痕迹。 但语言外部的浓烈色彩极大的诱惑着。这种诱惑有时会促发创造的激动，更多 的却是让人不自觉地陷于误失。兴奋会是短暂的，空荡荡的感觉倒要慢慢袭来。我 们不得不意识到，语言与“我”是会发生分离的；这种分离不能不让人痛苦。 生命的色彩只存在于没有发生分离的那一小部分语言上，其他部分只在起相反 的作用：遮盖个性之光。那种分离出的语言越是具有色彩，就越是有害。 这是非常浅显的原理，但现代主义运动中的一部分实践却在告诉我们：弄明白 它也并不容易。 因为它的全部原因仍然不是个“方法”问题，而只能是生命的性质、是心灵的 问题。苍白和微弱的心声需要一种畸形的语言去辅助和掩饰。这个过程也有快感。 我们在玩弄语言的同时，偶尔会发现正在可怕地生“瘾”、在自我麻醉；这样 久而久之也就丧失了直取本质的勇气和能力。 公益书库(xiusha.com) |