张炜文集>>柏慧

柏慧·第三章 02

　　鼓额剪掉的头发又长得很长了。往日都不忍去看被胡乱剪过的头发。她长时间
用一条头巾包裹着，看上去像个异族小姑娘。四哥在远处村子里找来另一个雇工，
是一个十七八岁的小伙子。小伙子像小武士一样维护着鼓额，她的心情好转起来。
但阴云仍要时不时地笼罩天空，她的眉头一锁，大家立刻沉重了。响铃常做一些好
菜肴，一多半心意是为了鼓额。斑虎在园门口一阵急叫，响铃就沾着两手面粉跑出
来，大声喊着招呼客人。
　　现在葡萄园的常客多起来，带来了各种各样的消息。这些消息大半都不让人高
兴，比如说矿区发生的恶性事故、南部山区水库干涸、油库爆炸、海滨租让给外国
人两千亩土地做“高新技术开发区”……总觉得一切都在向我们的葡萄园逼过来。
我们就像当年那批莱夷人的后裔，不断退守，最后不得不失去这一小片海角……
　　天越来越凉。冬天快来吧，冬天我们要点上炉火，围坐一起讲叙故事。冬天我
们要关闭屋门，煮上一锅老茶，与外面的世界分开。
　　这一段来得最多的是那个女园艺师。她已经在做撤回城里的准备，百无聊赖，
常常在茅屋里发出泼辣的叫声。有一次她说：“让我找个老红军吧！”哪儿去找
“老红军”？拐子四哥吸着烟，伸开大手把鼓额揽到自己身边。女园艺师一边嚷着
一边往鼓额旁边挪动。鼓额像羔羊一样依偎在四哥身上，黑亮的大眼惊慌地望着女
园艺师。
　　我渴望一场真正的冬雪。它下得越大越好。平原上需要覆盖的东西太多了，大
地太干了。渴！渴——渴——午夜里野鸟因为焦渴难耐，一声连一声呼号。这呼号
之声让人听了就再也不能入睡。
　　那场洁白的大雪迟迟不落。也许雪的品质太洁了，它开始厌倦平原……母亲般
的平原啊，不要失望，该来的护佑总会来的……

　　［古歌片断］

　　从这里走开了莱夷之王。
　　一片樯帆兮遮天盖地，甲胄刀创落满冰霜。
　　黎明时分再无声息，只余下空荡荡之古港……
　　从此良港、桑园、无边之稻菽，皆落入狄戎手上。
　　长叹息兮百舸云集，难回首兮鱼米之乡。
　　嬴政王登上莱山，徐芾应召兮拜见始皇。
　　东巡车马浩浩荡荡，旄旌节旗遮没了山荒。
　　始皇衣着黑衮服、头戴黑冕旒，宝剑卢鹿兮放寒光……
　　问一声徐乡方士，何日采来仙药献予始皇？

　　徐芾奏：水路凶险，更有海怪大鲛阻隔重洋，
　　臣必得五谷百工弓弩手，请得祭祀，重加犒赏，
　　三千童男女兮奉予海王……
　　再备楼船百艘，好风顺水驶出黄水河港……
　　巧匠汇兮贤人至，伐木锻造万民忙。
　　黄水河头悬灯万盏兮，日夜打制龙骨赶做橹浆。
　　秦兵如虎似狼兮，苦役无边泪水长。
　　徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
　　吞下了莱夷之米，服侍起狄戎之王……
　　徐芾委屈无辩语，咽下唇边之悲伤。
　　“快快挥动斧凿，早日驶出东疆，我已看到三神山兮，闪动着五彩金光……
　　吾皇赐福予东夷，广播雨露予徐乡。”

　　白发掩住两鬓兮，忧思入心不声张。
　　眼见得芦蒲茂长，雨水滋润夏草如潮涨……
　　粮草入营，选男择女，楼船挤挤兮旌旗飞扬。
　　东邻西舍泣哀哀，生死别离断肝肠。
　　谁说两载采得仙药？
　　淼淼无边兮风疾浪狂……
　　徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
　　谁无妻儿子女，谁无父老爹娘？
　　十五岁稚稚娇童兮，再不见黄水河边稻米黄……
　　西风起兮百舸升帆，斋戒息兮再祭海王。
　　俊彦义士充作百工，只待一声号角兮启锚收纲……
　　乾山下祭奠三日，父子揖别苦泪长。
　　忽有驰马飞至兮，一道圣旨降到徐乡：
　　子不随父，妻不随夫，乘风顺水兮快快划浆！
　　阴毒不过嬴政兮文臣武将个个是强梁……
　　泪水涨兮楼船浮，一去无声兮海茫茫……

　　黄水河边那场撤离距今两千多年了。这是深不可测的遥远时光吗？就是这段时
光的里程，竟使人类记忆模糊不堪，以至于围绕哪里才是启航地争执不休。人类有
史以来一场至为重大的事件，竟如此容易地被含混。特别不能容忍的是在徐芾的故
乡，人们的误解达到了异常荒诞的地步。他们宁可把如此杰出的一个人物看作热衷
于膏丸石散、擅长巫术的江湖骗子……
　　人类就是这样遗忘着……
　　我多么憎恨“遗忘”。我认为这是人类最可怕的劣性、最可耻的瘢病。没有了
记忆，也就丧失了理性。一切丑恶与污浊都是在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意侵犯
的。人类正在用遗忘扼杀自己的全部希望。
　　一个人对于自己的经历、自己的准确知晓、自己的记忆，必须反复探究，重复
追寻；要讨论，要在相互的诉说中将其加固。这在现代人的生活中是至为重要的，
简直是生死攸关。
　　实际上生活在不断重复——相对意义的重复。每一次重复都会留下沉沉的代价。
如果人类能够战胜遗忘，就可以回避未来岁月中百分之八十的不幸。
　　就因为此，我才要寻找一个安静，并在这个时刻不断追问自己：母亲在世时都
告诉了我什么？还有我的挚友、爱人、兄长以及敌人——他们都告诉了我什么？我
在听到和看到的这一切中，坚定不移地把握了和认知了的，又有多少？这其中是否
还存在误识？
　　这就是追问。对我来说，它的意义怎么估价都不过分。它将让我有可能清晰地
注视自己的言行和思路，冲出迷茫。
　　人要战胜遗忘，首先要从对自己家族的认识上做起。一个人连自己亲人的得失
经历都不能烂熟于心，还怎么值得信任！要充分地理解他们，他们身边的故事和历
史；要公允地评判自己的亲人。一个家族的故事、它们发生的根源、结局的意义，
都要从头问起——“为什么？为了什么？！”
　　我们作为一个后来人，需要走近自己的家族还是离开它？
　　如果离开——如果走近——我知道这是人一生只有一次的选择。我只要一想起
这种选择的严重性就不敢松弛了。
　　我不得不一次次想象离我并不遥远的历史和人物，比如父亲、母亲、外祖父和
外祖母、林中老爷爷、父亲的叔伯爷爷，还有更近的人和事——大雪中死去的山地
老师、我在○三所的导师、口吃老教授……他们的行迹有什么不可磨灭的意义？他
们生下来当然绝不仅仅是为了走进那样的一些故事，而是在认真地、一丝不苟地捕
捉心灵中闪烁的光点。那才是某种永恒的东西，犹如从世俗尘埃中找出金属颗粒。
就为了获得它，一个个九死未悔，历尽磨难。那真是以死相抵的一场场拼搏。
　　他们是各式各样的人，但都不约而同地追逐自己的信仰，坚信它、依偎它，把
终生的幸福寄托与它，抵押给它。即便是父亲的叔伯爷爷这样顽固的人物，也活出
了一份纯粹。他面对着必将来临的死亡显得何等从容，竟没有想过乞求。
　　在我难以忘记的亲人和兄长挚友导师之中，只有外祖母和林中老爷爷是很少受
过正规教育的人：其中老爷爷甚至一天书也没有读。令我感到惊讶的是，这竟然没
有从根本上阻断和影响他的知性。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别，一生都
没有失去判断。
　　我相信他们在记忆中有个永不消失的印记：不仅记住了自己的，也记住了别人
的；不仅记住了切近的，也记住了遥远的；他们将美好与丑恶、幸福与苦难一起记
住了。于是他们对于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱，对于这一切的演
化和重叠，都有个预料。他们心底从来没有失去提防，时刻准备和背负着——背负
着并不属于他们的责任、警惕，特别是人的罪愆……他们有一个沉重而至善的人生，
直到最后还给自己一个完美。他们才像人一样活着。
　　当苦难之丝缠住他们的时候，他们也会努力挣脱，但挣脱的目的绝不是为了将
这沉重卸下来加给别人。无法负起的沉重啊，如山石一样的沉重啊，直压下来，压
了一生，把他们压进泥土——最后那一刻他们想得最多的，大概还是苦难的根源；
他们仍然没有从追思和质问的立场上后退——这才是使人震惊之处。
　　我惊愕而崇敬地看着那些消逝的身影。赞美已经远远不够了。他们一生有失误，
有缺陷，但他们的洁净不容置疑。我爱他们，我永远不忘他们给我的滋养。
　　那一切在逼近，园艺场的树木毁掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄园最终的
破碎……为了阻止它，我们将付出最昂贵的东西。
　　我为心爱的葡萄园投入得太多了；仅仅是一些眼前的问题，我也不知该怎样应
付。怎么安置小鼓额呢？这可不是一般的雇工，因为她已经把自己悉数交给了这片
土地，几乎为它献出了全部；她不能失去这片园林……还有四哥夫妇，他们的家就
是园中茅屋，早已做好了在此度过下半生的准备。
　　我们将不得不寻找新的土地、土地上的居所。我的跋涉会倍加艰难。我并不认
为以前有过居所，那不过是风雨飘摇的驿站。愿那携扶一起的流浪再晚些来临吧；
即便茅屋倒塌，我们不得不牵上斑虎转移的日子，也不会有什么悔疚。流浪也许是
人生的另一种真实。
　　我试着问过鼓额：“如果有一天葡萄园不在了，我们怎么办呢？”
　　她眨巴着眼睛，反问：“怎么办？”
　　“我可得好好想想呢。”我后来说：“无论怎么，我们大概都不会离开平原。”

　　她脸上马上有了一丝轻松：“就是说，你不会再回城里了吗？”
　　“是的。”
　　“是的！是的——那就好！我和四哥响铃，我们大家在一起，只要这样就好。
我们不会挨饿，我们会过得挺好，是吧？”
　　她的兴奋感染了我，我也大声应答：“是的！是的！”
　　她并未考虑将来的生活艰难与否，而是首先想到我们这些葡萄园里的人仍然能
在一起——她关注和求助的是一份精神的力量。她企盼这个独特大家庭的扶助，害
怕失去人间的温馨。她为此找了好久好久，最后在葡萄园里才算找到了它；这种人
间温情那么强烈地吸引了她，她发现这有别于父母所能给予的，新奇又陌生……于
是她紧紧怀抱了它，永不松开。
　　对未来的一切我尚没有十分把握，但却不会因为返回平原而悔恨。我只有脚踏
这片最初结识的泥土、给我生命的泥土，才会准确无误地辨识这个世界。我遥望那
座城市，那座给我幸运也给我不幸的城市，一个念头从未有过地坚定了。
　　柏老、“瓷眼”和柳萌，他们代表的一切所能强加予我的，只是远离泥土的一
场虚构，既丑陋又轻如鸿毛。当我动手和我的兄长一起去撕破它时，才看到了真实
的土地。
　　我在泥土上吸取力量，就为了有一天能再一次伸手撕破。
　　不必存有幻念，这是早就开始了的一场拚挣。多少人为此付出了血泪心汁，他
们已经长眠不醒，却没人记起他们的光荣。
　　是的，这如果真的是没有回报只有牺牲，那就让我牺牲吧。
　　柏慧，你会体味到我在这场催逼下的心情。我从诞生的平原被驱赶到那片大山，
像个野物一样被追逐；后来躲到了你的身边；再后来又被追赶，我找到了一个兄长；
我们一起奔跑、跳跃，越过荆棘和地裂；最后兄长死了，剩下我孤单一人跑啊跑啊，
一直跑回这片平原——它是我最后一片大陆了，可它正在被掏空，很快只剩下一个
小小孤岛。我现在就站在了这个孤岛上……
　　我迎着你投来的目光，感受它的温暖。这目光是不可替代的光，是带领我飞升
的光，也是让人追忆长思的光。
　　我沉浸漂移在温柔的水流中，耳畔是哗哗的浪花抚岸之声。一天繁星映在水中，
它们在注视，长发随水漂流。丁香是永恒的花，它浓烈的气味让人回到某一个起点，
找回青春的勇气。是的，也许生命还依然新鲜，我要用这样的生命去对应这老朽的
世界。我为我的葡萄树剪去苍苍枝条，等待春天的新生。
　　满园抽出的枝条翠绿簇新，蓬蓬勃勃，宛如少年那一头乌亮的毛发。多么好的
青春啊！野生生暖融融的气息吹拂大地，绿色植物一夜间茂长起来。小甲虫忙碌异
常，白色小羊在沙岗上甜叫。我走在新生的原野上，再一次感受你的目光。
　　又一片绿色从脚下铺开，那是朝阳青茅；水潭里金光耀眼，细叶满江红密密铺
展……你的目光望遍了这片土地，又在问我：
　　这就是你的登州海角吗？是的！来吧来吧，在这儿你可以伸手迎接扑面而来的
春风，一群群鸟雀和四蹄小兽都嗅着你的气息，簇拥着你，与你一起登上高高的沙
岗。你用微笑安慰这片原野吧。
　　我把鼓额领到你的身边，你们紧紧相挨。阳光把你们映成了金色，连眼睫毛也
像沾了莹粉一样闪烁。这两尊连体雕塑是属于荒原的，她将在记忆之河永不消逝……

　　围困迫近了。沉重的金属之声在夜色中响成一片。我听到鳗鱼在苇丛下恐怖呢
喃。一个笨重而结实的躯体即将碾压过来。
　　我梦见了大青：它在葡萄园里跑来跑去，一会儿又消失在篱笆后头。原来外祖
母在那儿摘豆角。我看见了她手里的白柳条篮子，泪水呼地涌出。我呼喊着扑过去，
终于又有了自己的外祖母！
　　当跑到篱笆跟前时，什么都不见了。我兴奋得一身汗渍。
　　真感谢“梦幻”这个玩艺儿，它可以在一刹时让时光倒流，再现出生动逼真的
一切。梦幻的意义超越了世俗。
　　我再也无法平静入睡。回想刚才那个梦境——我甚至看到了大青鼻头上沾了一
点土屑，它奔跑时脖颈那儿的毛皮一耸一耸。我甚至听到了那柔细的小孩子喘息似
的声音。
　　思念铺天盖地而来，压迫得我喘不过气来。大青和它身边的一切存在于梦幻之
中，原来它们的灵魂并未熄灭。几十年前那个夜晚又异常清晰地凸显：风摇树响、
野鸡啼叫、死寂无声的小院。我又看到了新铺的一层沙子，外祖母和母亲坐在黑影
里。父亲早已睡下了——他睡得着吗？
　　刽子手是在下午，天快黑时才来的。这之前是怎样难熬的一段时光。知道他们
要来的，母亲和父亲守在大青身边。它不声不响地舔舔他们的手指，抬头看看天空。

　　来人是一个五十多岁的矮子，走路一绊一绊，肘上挂个筐子，筐里有一根绳，
一根木棒，一把片子刀……他坐下抽烟，唉声叹气地捶腰。
　　这都是母亲告诉外祖母的……我不明白他们为什么不救下大青？肯定是父亲害
怕了，妈妈会拚死护住大青。我不敢想，不敢想那天发生了什么事情。
　　看过大青那双纯洁的眼睛，一生都不会饶恕。人类如此残忍就不配活下去。这
个角落的毁灭该是顺理成章的。
　　在杀死大青之前，还杀死过很多顽皮的、可爱如鲜花的儿童；还杀死过温柔美
好的女性，无依无靠的老人……原来现在面临的仍然是一场生与死的拚挣。只要屏
息静气，就会听到呼号——那是午夜里手按创痛的长啸……别再呻吟了！
　　也不能哀告不要流泪。
　　谁为我的平原抵御那日益逼近的危难？
　　“是我们”——哪些人又组成了“我们”？
　　平原上一连多少天都传递着可怕的消息，不得不瞒着鼓额他们。人好像疯狂了，
好像因为垂死而残忍……一连好几个女初中生被强暴后又被残害，丢弃在桥下和灌
木中；老人被拦路抢劫者扼死在路边；大白天破门杀戮、奸淫……四哥脸色惨白地
背着枪匆匆赶来，对我说：“我发现那条恶狼了，追了十几里，还是让他跑了。我
从后面打了三枪，没有打中……”
　　我毫不怀疑四哥会杀人，到时候他是绝不犹豫的。不过我又有另一种担心。那
条恶狼什么事情都做得出。
　　四哥说他已做好了准备，拚上一死。
　　面对着这张坚毅和绝望的脸，我发不出一声劝阻。因为劝阻也没用。
　　一个人有时只想撞死自己。这样他才觉得完美——这个时代里已经绝少找得到
追求完美的人了。没有烈士，只有被折磨而死的人、失足落水者；更多的是苟活。

　　“我想在那条路上埋伏下来……他会出现；上个月有人就见他把车停下，然后
往海上走……”
　　我一声不吭。
　　“打死他，我就走开。我不在园子里连累别人，你只把响铃照看好，让她做活
吃饭就是了……我知道那些家伙会追上我，我就把枪口顶上去。我要问他们：这之
前你们哪去了？你们也是杀人犯！我在开枪打死自己以前再杀死几个……”
　　想到不孝的响铃，我的心软了。我握紧了他的手，让他坐下、坐下……“怎么
办哪？我的兄弟，就眼瞅着他们伤天害理？天哪，啊哦——”
　　四哥被各种消息刺激着，又刚刚追赶那条狼回来，这会儿喊了一声，声音有点
怪异，就像午夜大山里的猿啼——我一下想起了很久以前那个疯老妈妈的嘶喊……
我的心像被搓过一样发痛。
　　响铃和鼓额都跑过来，她们呆望着，吓得大张着嘴巴。
　　梅子和她的全家都在为我不安。梅子越来越牵挂我。她担心我会受不了，她太
知道我目前的状况了。她总试图说服我。她不愿眼看着白发覆上我的头顶。而她的
父母更多的却是懊恼。他们已经不屑于倾听女儿为我的辩解——我非常感激她为我
所做的反驳，尽管这往往是言不及义的。两位老人，特别是她父亲，提到我就怒气
冲冲，到后来干脆阻止别人提到我的名字，说：“算了，以后别讲他了。”
　　梅子在冬天来临之前又来过一次。这使我们的葡萄园异常高兴。响铃倾尽全力
招待她，四哥亲自到海边搞鱼——那些打鱼人越走越远，他们要躲开芦青河和黄水
河的倾泄物，所以如今我们已经很难再吃到鱼了。
　　夜里我们大家一块儿到海滩上去，四哥背着他的枪，火药上膛。斑虎警觉地前
后探索。月亮还是比城里清明，普照着平坦的沙地，有一种说不出的安怡。她看着
这儿的一切都兴致勃勃，而且每一次都是这样。她不住声地说：“多么好啊！
　　多么好的地方啊！”——很早以前的海滩才算真正的美呢。满地野花薰人鼻孔，
丛林一片片无边无际，鸟群五光十色像移来荡去的花束。这会儿荒滩上草木成片枯
死，露出干裸的沙地；要找野花吗？连一蓬马兰都找不到了……到了海边，月色下
看不清楚海水的颜色，所以那汪成一片的油污和变了色的水都不明显。哗哗的水浪
拍在脚下，使梅子兴奋异常地躲闪着水溅。响铃在旁边端量着，拍着手嚷：“大妹
子哟，大妹子真好哩，小雀一样好哩……”响铃的话让大家都笑了。因为梅子长得
小，这使她自己也不好意思了。
　　“我不能让你自己在这儿，我这次再也不让你一个人了……”我们稍稍离开人
群时，她就这样说。我问：
　　“你下决心要来定居吗？”
　　“你知道我不会来——我是让你回去。”
　　我挽着她的手，她这时用力拉了我一下。
　　我摇摇头。
　　“为什么？为什么？！”
　　她已经这样问了多久……是的，为什么？……要说的太多了，这反而讲不清；
简单一点说吧，我是害怕——离开这儿会死的。我不是一个人，尽管看上去很像；
我的本质是一棵树时，离不开泥土和水，我经不住太多的流浪……我是一棵树，梅
子你记住这一点，这也多少算是一个秘密。这个夜晚你才明白吗？你明白了，就会
明白关于我的所有故事以及我的怪癖……你就会明白我为什么那么喜欢各种动物—
—我让它们飞上我的额头、倚在我的腿边；我让它们在高兴时啄食我的嫩叶，我就
好比用自己的乳汁饲喂孩子的母亲，心里充满温情和自豪；它们毛茸茸的躯体挨到
我身上时，我心中涌起的感激无法表述；它们对我没有任何秘密；当那些心直口快
的小莺鸟、小斑鸠或一只小狐诉说不停时，我就轻轻抚动它们的毛发；我最喜欢动
一动鸟儿们光顺滑腻的头顶，捏一捏四蹄动物热乎乎的小巴掌；猫儿的爪子当中有
多么肥软的肉垫儿，它还有个圆鼓鼓的秀美的鼻子——我观察过的所有动物中，猫
的鼻子真是数一数二；当那些令我烦躁的虫子爬上来时，总是那些鸟儿们来歼灭它
们——它们那时忙着工作，就没有心里闲扯了……
　　我是一棵树，所以在这干渴的人间，我越来越难受，总不能与那一群群人相处
得亲密无间。人与树相安友好的时代早已经过去了，现在的人当中有很多伐木者，
他们天生就是树木的死敌。我之所以至今还活着，那是因为我一直保留着人的外形；
当有一天他们弄清楚我是一棵树时，我很快就会被砍伐……梅子，这是真的，你听
了后悔吗？我料定你一开始决没有准备爱上一棵树的……
　　梅子惊愕地看着我，越来越紧地抓牢了我的手，她真的害怕失去一棵树。她喃
喃着：“不，你不是一棵树……不是。”
　　“我是……”
　　“不，有一次你被碰伤了手指，我看见你流血了……”
　　“树也有树汁……”
　　梅子愤怒地跺脚。她好长时间再没说话。后来她严肃说道：“反正无论如何你
要下个决心了，不能再这样晃来晃去……”
　　她说得多好！是的，再不能摇摆和流浪了，我已经太疲乏了，作为一个孤儿，
我已经流浪得太久太久了。“是的，所以我渴望自己变成一棵树，找个地方扎下根
脉；那时候我就结束了流浪。”
　　“……”
　　她长长地叹息，跺脚。后来她哭了。我无论怎么安慰都没有用，她感到太失望
了。我可真不愿让你失望和如此伤心。
　　可是你不知道我离开这儿真的会毁掉，我与你有多么不同。这种区别是来自血
脉的，它强大无比，甚至连无坚不摧的爱情的力量都不能将其挪动一丝一毫。我流
浪过了，我已经归来了。
　　我将牢牢地站立在这片土地上。
　　我的目光穿射了原野、时间的雾霭，最后击打在这个世界的另一端。
　　“你真的打定主意了吗？”
　　“打定了。”
　　“那……我走了。”
　　“回你父母身边吗？”
　　“不，回我自己的地方。”
　　“那就好……那样你还会回到我身边……”
　　梅子这次离去非同小可。我预感到有极其严重的后果。她大概真的把我的一部
分带走了，让我坐卧不安。
　　我发现自己那么担心，总想象着她在那座乱哄哄的城市遭到了不测——那是个
多么危险的地方啊！我怎么突然才想到一个弱小的女人独立生活有多么可怕呢？我
知道她这个倔犟的小人儿说到做到，她真的不会回父母家去住的。
　　我于是赶紧赶回了城里，径直到我们的那个小窝里去。
　　她上班了，屋里一切如旧，或者比过去更干净了一些。生活的气息很浓，她果
然没有把这个小窝扔下，没有搬到父母那儿。那个小院子在这个城里可算个很棒的
地方，比如院子中那棵黑苍苍的大橡子树……我一直等到天黑。我想象她会到那儿
吃晚饭。但我一定要在这儿等她，我要自己做饭。
　　正在我动手找米的时候，外面响起了稍微急促的脚步声，接着是她有些惊慌的
喊声。
　　她一掀门上的帘子看见了我，猛地站住。
　　她的泪水无声地流下来……
　　我给她擦去泪水。她瘦多了。她的肩头往常软乎乎的，这会儿好像有些发硬。
我突然记起她的年龄比我小得多，整整比我小七岁零三个月呢！啊，我像刚刚发现
这个似的，立刻觉得问题非常之严重！她还是个孩子呢，她在父母面前尤其是这样；
她在我的面前也显得稚嫩难支，我这满脸粗壮的皱纹和黑硬的胡茬啊！更重要的是，
我早已是个孤儿了，一个人在野地、山区和陌生的人流里闯荡，身躯与心灵都磨上
了老茧。我这会儿觉得对不起她，觉得自己是个罪人，亏欠了她许多——而她是离
我最近的、身边的人。我追求至善与完美的结果，却是首先亏欠了她。
　　这一瞬间的领悟，使我很愧。我说：“让我做点什么吧，让我来做吧！”
　　“你做什么？”
　　“我淘米——我做饭和……”我竟有点慌促地奔忙起来。
　　梅子笑了。她自己做饭，一边忙一边不时地看看我。
　　这屋里有一股多么熟悉的气味。我的书、桌子，桌上的一本字典像是昨天刚刚
翻过一样……到处都收拾得整整齐齐，真是窗明几净，但那本字典没有合上。
　　我们整整一天多的时间，没有讨论去留问题，因为都有意识地避开了。第二天，
她的弟弟小鹿来了。这个梧桐苗似的小伙子与我从来关系密切，他兴奋得跳起来。
我也高兴极了，我们好长时间里手扯着手。他说：“走啊，到我们那儿去！”
　　梅子用目光鼓励我。看来我们只得去那儿一次了——不知为什么我对那个地方
总有点惧怕。
　　除了岳母和小鹿给我亲密无间的感觉之外，其他都淡淡的冷冷的，比如说岳父，
比如说有些旷敞的大会客室……岳母刚刚抱养了一只猫，它从那个小花圃中跑颠颠
地进到客厅，几乎不假思索地一纵，跳到了我的怀中。它长了一张圆圆花脸，白鼻
梁上有块灰色斑点，显得极为滑稽。它眯着眼看了看我，困困的样子；它浑身上下
洁净得无一丝灰尘，伸出舌头时，露出了雪白的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳
膊上，然后就呼噜起来。多么可爱的猫啊，我们与它们在一起，怎么会好意思做得
太过呢？
　　岳母高兴了：“别人来了它就逃，看吧，你是第一次见它，它就这么亲你。到
底是自家人……”她说这话时胖胖的两手合在胸前。
　　岳母温和慈祥，而且年轻时极为漂亮。我无论如何搞不明白，她在当年怎么能
容忍岳父那张干硬的长脸……
　　梅子看看父亲。这时他正用冷冷的目光看我怀中的花猫。
　　我知道他从来讨厌猫狗鸟等动物，而这其中只有战马和军犬例外。听岳母讲，
战争年代一只大灰马死了，他哭得吃不下饭——这个故事曾让我对他刮目相看。
　　“你爸最近不喜欢小花。小花跳到他写字的宣纸上，撕了好几张。你爸心疼……”

　　岳父哼了一声。
　　小猫结束睡眠之后，我走出了屋子。我扶着院中那棵大橡树站了好久。我真有
点想念它。它可真壮、真旺盛。看来它的根脉很深，前一段干旱的天气并未影响它。
它的叶子黑乌乌的，像要滴油。橡子树真是饱含油脂的，记得小时候用火柴直接点
燃过鲜绿的橡叶。
　　“他说自己‘是一棵树’……”
　　我听到梅子小声对母亲介绍。岳母哜哜笑。
　　这棵高大粗壮的橡树啊，落生在这样一座城市有幸还是不幸？它历经了多少个
主人？它看到的已经非常多了，它对这个城市一定十分厌倦了。它正想些什么？
　　伟大的橡树啊……