刺猬歌

四十九

　　毕业前夕，一个晚上，他和修在一排栏杆上靠了很长时间。下面是一个水潭，她的身体有时仰得厉害，他不得不去扶她一下。修说：“北方人真好。北方人真有劲儿。北方人浑身都是诗。”而廖麦的大手扶住她时，却难免领略了一个小而完美的躯体；当不小心触到了她的乳房时，她声音低低、哈气似的吐出一句：“我二十二岁了……”他不知为什么接答一句：“是的。”他听见自己的嗓子是哑的、涩的。当时他全身战栗几近迷狂，一抬头却怔住了：正北方的一颗星星在剧烈闪跳……他暗中咬住了牙关，不然一句话就会清晰地吐出来：“美蒂！美蒂啊！我在这里呢，我还是我，你可得等着我啊，我必要娶你为妻！”

　　戚金是一个沉迷于阅读的人、沉默多多的人。人们说这在全校可能是惟一一个古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，来自一个大城。他从不讲述家世和往事，交朋友时，只从眼睛上苛刻地辨认。他认为廖麦的目光是倔犟的、遮掩的、纯洁的——这是他后来说起的印象。可是他从来不想倾听别人的隐秘。

　　他焦黑枯瘦，这当然是有原因的：只吃很少的一点饭，不停地锻炼，绝对的登山冠军；还有，就是吞噬般的阅读，读外文书并亲手译出许多段落。一个假期，他肩负简单行囊，独身一人沿黄河走上了高原；从高原回来后，他又去了东部沿海转了一圈，直到开学。这一次格外遥远辛苦的跋涉让整个人变成了黑炭似的，也更加缄默。

　　即将毕业了。廖麦固执地要求回到北方、回到东部，而且那儿离山地越近越好。而修则留在了当地。戚金一意孤行要去西部高原——干什么都行。

　　廖麦毕业很久都会记得属于戚金的那个角落：双层床的底层，靠窗一面小桌、两层搁板搭起的书架，简单而整洁的被褥，一叠叠的书，卡片，一摞硬壳笔记本。宿舍的人大半时间是离去的，到图书馆，到花坛；戚金自己留在这里，待他们回来时，他再去空荡荡的教室。孤单和焦思，深藏的某种决意，这一切廖麦当时只能感受而不能言说。毕业前夕，当他与之讨论择业、彼此的未来时，一直少言的戚金说：“再也没有比鉴别和注视自己更重要的了，人也只有这样才谈得上力量；我怀疑一切概念化的生活，我有点害怕，害怕自己这辈子被抽象的理念给毁掉……”他欲言又止。廖麦当时未能充分理解，却没有更多地展开讨论。这也许是个遗憾。不知为什么，这几句话在几年的时间里、甚至在更久远的日后生活中，常常泛上廖麦的脑际。

　　那还是痛失母亲的第二年夏天，廖麦在长长的假期中被一位男老师约上一起度假。这位老师有四十多岁，也许是渊博的知识和格外浓重的胡须，在整个学校里都有点鹤立鸡群。老师一直分外关心廖麦，这让廖麦感动，内心里一直将其视为一位兄长。慷慨的老师把他从一座城市带往另一座城市，入住的都是蛮不错的宾馆。只要是廖麦喜欢的东西，老师都要设法买给他。廖麦有点不安，后来总是拒绝。

　　在一座湖滨饭店里，老师从柜台上急急离开，对廖麦说：“这回没有房间了，我们只能一块儿凑合一夜了。”他们住进了一间宽敞的、带浴室的大房间，房间里只有一张大床。没什么，一切都挺好的。廖麦记得深夜十一时左右，老师频频欠身与他说话，一只毛乎乎的大手动来动去，小心地触碰他的身体。一股浓烈的、类似于公羊那样的膻气一瞬间散发出来，让他把脸埋到了枕头上。老师以为他在害羞，竟一句句规劝诱导起来——廖麦开始时怀疑自己听错了，后来一下坐起，定定地看着这位素来敬重的导师。

　　老师的一脸黑胡茬，不知为什么在一霎时变紫了——紫色的胡茬！这是廖麦清楚记得的！他当时困惑并且有些害怕了。老师却“嗯”了一声，摸一把自己的胡子，凿定的目光再次盯住学生，牙齿磕打下巴抖动，说：“你，你必须……来吧！”廖麦这才注意到他异常发达的三角肌、粗重的髋骨、公牛一样庞大的臀部。

　　廖麦很久以后都记得那一刻的感觉，记得自己的指骨节因为羞愧和愤怒突然变得又痒又胀，但他那会儿还是忍了。他只低低叫了一声：“老师”，跳下床来。

　　他一下床就以最快的速度拿到衣服，边穿边抓起背包，待老师吵吵嚷嚷追下来时，他已经下楼、出门，几步就跨上了大街……

　　整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。

　　那个夏天，廖麦身上本来有足够的钱乘车，可是他偏偏要步行……他究竟是想惩罚自己还是怎么，连自己也说不清楚。那个夏天他整整用了十多天的时间，风餐露宿，硬是开长腿，一步一步走回了学校。于是，这个夏天他再也不会忘记了。

　　匆匆四年逝去，以后仍要不时浮上心头的，就是这三张面孔。

　　廖麦于第六年的九月终于潜回了棘窝镇，结果这成了他一生中最重要的一个季节、一个时刻。就因为拥有了这样的时刻，他将彻底改变自己的余生。

　　悄然回到镇上。镇子西边，在一片浓旺无比的紫穗槐灌木中，廖麦先安下身来。他将柔软的茅草垫成一张小床，头顶有密密的槐棵梢头拢起来，宛若一个拱形屋顶，一仰脸几乎看不见星空。他第一眼就认定这儿是最好的企盼之地，觅宝之地，成功和再生之地。廖麦从未如此地坚信和执拗，也不再怀疑自己。这里离东边的镇子只有一华里。

　　几次试图进入镇子时，都让廖麦大喜过望：石头街上再也没有了巡逻的人，火铳碰撞声也不再响起。这使他多少明白时代已经变化了，一切正悄无声息地改变着……第一夜他静候窥测，仍不敢贸然行动；到了第二夜凌晨——一天里最安静的时刻，他终于跃入了那个小院。

　　滚烫烫的青石小屋啊，这一次里面真的有一个久久企盼的人。夜色里什么都看不清，可是那种无所不在的气息很快让廖麦明白了一切，呛得他差点扑倒在地。他被弥漫在浑茫夜色中的美蒂的体息裹卷起来，一时竟弄不清自己身在何方。他大难临头似的喊出一声，又紧紧捂住嘴巴……他蹲在了炕边，这样正好与美蒂枕上的头发相挨。他把脸颊贴上去。

　　趁着黎明前的黑暗，他和美蒂不再耽搁，手扯手踏过小巷；等一阵狗吠平息之后，廖麦将她一把抱起。她像只小鸟一样喘息，紧偎怀中，任他扛着，大步穿过镇西的卵石路，最后一头扎入了浓稠的紫穗槐棵之中。

　　南风将槐棵缓缓摇动时，东方开始发白了。