|
秋天的愤怒 一 初秋的暮色中，一对年轻的夫妇坐在一棵很老很老的柳树下。男的在吸烟，女的提起水罐往一个粗瓷碗里倒水，他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有几道深深的皱纹，单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问道： “李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？” 李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使用似的。 大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。 “你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。 小织费力地伏下身子，望着那个枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只有三指宽了。” “它快死了。” 小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！” “它快死了。”李芒像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。 他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。 那双有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄上移动，鼻孔一下下翕动着…… 这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。 当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着，拍打着手掌。 一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里。……这一天做得可真不少，他和小织从天蒙蒙亮蹲到烟垄里，扳着烟冒杈，直做到这个时候。没顾上吸烟，大梨木烟斗装在口袋里，他弯下身子做活时老要硌他的腰。最后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。 小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。” “一定赶回去！” 李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。 树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝桠发出一种苍老的、微弱的声音。 本来他们守在玉德爷爷的身边，守了好多天。 玉德是小织的爷爷，一连几天昏迷在医院的床上。守在床边的除了他们小两口，还有小织的父亲肖万昌。一家人围在床边，谁也不说话，只静静地看着床上的玉德爷爷。 一个午夜里，玉德爷爷突然从床上醒过来了。老人转脸看看四周，又看看儿子、孙女和孙女婿，雪白的胡子就愤怒地抖动起来。他问： “一家子人都来了？” 大家不解地对视着。还没来得及答话，老人又吼了： “谁在家照管烟田？那些烟杈子，一夜能蹿二寸长！一家子人还守在这里！……” “爷爷……”李芒叫着。 “还守在这里！”老人只冲着他一个人吼叫了。 李芒声音怯怯地说：“天明、天明了，我和小织就赶回去做活……” “这就给我回去！快走！”玉德爷爷的眼睛死盯住李芒的脸，一动不动。 李芒犹豫了一会儿，终于扯起小织的手，站了起来。他们往门口走去……肖万昌在他们背后喊道：“腊子要是回来了，让他赶紧来看爷爷！”他们没有回头，一直走出门去了。 腊子是小织的弟弟，原来在龙口电厂上班，现正跟人合伙贩鱼，有时几个星期不回家。眼下正是捕鱼的旺季，他能回来吗？李芒知道肖万昌是喊给玉德爷爷听的…… 晚风渐渐平息了。原野上无限宁静。最后一束霞光也暗淡下来，天要黑了。一只乌鸦飞到老柳树上，又飞走了。 老柳树死去的干枝条还在往下撒落。 “弄不好，它捱不过这个秋天去……”李芒抬头看一眼老树密密的枝桠。 小织不做声。她正想床上喘息的爷爷。她搀着男人的胳膊说：“走吧，快走吧……” 两个人正要挪动步子，烟田的小土埂子上匆匆忙忙地走来了一个人。小织抬头望了一眼，接着就怔住了！她惊讶地喊了起来…… 那不是爸爸肖万昌吗？他怎么回来了？怎么没有守在玉德爷爷身边？ |