野地与行吟

六

　　雪路

　　当我自认为可以独立生活也必须独立生活的时候，就告别了海边，一个人去了南部山区。在大山里过了几年，又缘山地向更南、向东和西游走。我看到了过去不曾见过的山脉和都市，水陆码头，各色人等。它们和他们与我相逢，想起来真像是一闪而过，仅为一瞬。可是细细剖开，这里有多少难忘的旧事。这些故事堆积出一段生命。

　　我不能说那是一段风雨苦程，而只想说欢悦多于愁苦。山川人事都保护了我支持了我，让我健步前行。山乡大婶、林野姊妹、码头老哥，包括身上有许多缺憾的人，都留给我珍贵难舍的礼物。我在他们灶前喝下了米粥，至今却未能偿还一把小米。他们赠给我最好的烟叶，我今天却要小心翼翼地戒烟。辛辣的烟味能勾起昨天：火炕，纳鞋底的哧哧声，船上人扑扑啦啦的胶雨衣。

　　在走走停停的间隙，我曾入过一个工厂。厂房建在山坡上，坡地只有两亩大小，傍河。河水一年四季流动，哗哗不息。我上夜班每晚要涉水而过，登上一级级梯路。一抬头就是皓月，是山的剪影，空中繁星。工厂里传来一个人的歌声，那是用当地土语唱出的，又闷又粗，有时又出奇地尖亮。唱歌的青年奇瘦，长了水蛇腰，斜眼，人却无比善良。工厂中有许多女孩，他个个都爱。她们都不爱他。于是，他在特异的心情下，在月夜，总是唱歌。

　　我有许久都与他同做一个夜班。在我后来离开时，他号啕大哭了一场。为分别而大哭，真哭，我到现在仅仅有此一遇。他当时总是把最苦的活儿抢在手上，固执地让我讲故事。不过我还是有了两手老茧。有一次在工作中不小心把硫酸溅到了衣服上，他就大喊：“快往河里跑！”跑到河里，把衣服扔进水流。结果这件衣服还是给烧出了洞眼。

　　在最艰难的日子里，厂领导想方设法开拓生产。原料供应成了问题。附近小村里有一个不幸的人，他过去曾在一个大城市当过局长，只因生活作风问题严重而削职为民。厂领导想利用他原来的关系，请他替工厂出一次差。要有人和他一起结伴。因为全厂工人中只有我一个人戴了手表，于是就和那个人一起上路了。

　　这是多好的事儿，只可惜旅伴欠佳。

　　一个大雪天，我们俩提着一个黑包在山乡车站等车。削职局长已有五十多岁，瘦小非常，很矮，面色灰白。他对我用力地笑，背着手，围了一个大围巾。我极力想从他身上找出昨日痕迹。不过他的确落魄了，手粗鞋破，胡子黑浓。由于没有一把好一点的剃须刀，胡子总也刮不净。他说：“我是有关系的，能把我留在厂里就好了。”我明白，但我想这是不可能的。

　　厂领导行前对我说：“路上注意些，‘江山易改，秉性难移’啊！”人们都知道这个人在战争年代立过功，也就做了大官；又因为他的生活作风特别坏，也就变成了农民。我们只带了很少的路费，所以一路上只能住最差的旅社，吃很粗的饭。除了到外面接洽工作，剩下的时间就在大街上溜，在房间里呆着。他非常能喝酒，每顿饭都要喝一碗，当然都是极便宜的散装酒。一喝了酒他就慨叹不息，说：“我当时怎么能有那样的‘爱好’啊！我怎么能‘爱好’这个啊！在这方面，你们年轻一代可千万不要学我啊……落到了这步田地，真倒霉啊！不过话又说回来了，‘路线是个纲’啊！是吧？是吧？！”

　　他讲战争，讲到悲壮处就流泪。他说解放这个大城市时，他左臂受了重伤，还是活捉了一个敌军少尉。“武松单臂擒方腊啊！”他的嘴张成了一个黑色巨洞，对我缓缓摇动；后来复又慨叹：“我怎么能有那样的‘爱好’啊！这个‘爱好’……”我惊异于他把那种事叫成了“爱好”。但我只是看看手表，并未反驳。

　　我发现这座城市的人真有认识他的，而且仍叫他“局长”。我们身上没有钱，为了节省路费，从乙地到甲地都是步行。北风呼啸中，他走在前边。一幅大围巾包着很小的头颅，让我感动。在大风中说话是吃力的，但由于他一路上兴致很高，所以总是说个不停。说到我们厂，他把它说成了天下最好的地方：“那里有一个多么通情达理的领导，他的工作方法多少有点像我！”还说工厂里有那么多好姑娘，“个个都……”说着歪头看看我，“小伙子好好干吧，多有前途啊！”

　　一连半个月的跋涉，要做的事情多半做成了。可是实在太累了，我们一直在风雪中辗转，最后总算要踏上归途了。可是直到上车时才发现：买车票的钱不足了。他只好出面到以前的“下属”那儿借了一点，可能因为羞涩吧，借来的钱只够一半路程。“另一半怎么办？”他一对小眼睛盯了我一会儿，咂咂嘴：“走吧。”

　　在大雪中走一二百里？而且这一路我们俩的脚早就磨起了泡。看看这个瘦小到不能再瘦小的人，我恨死了他。我想：走吧，你累不死，我就累不死。