野地与行吟

十一

　　我与档案馆

　　山东省档案馆是我大学毕业后踏进的第一个部门，我在这里工作了近五年的时间。这对我来说是非常重要的一段人生经历。馆里的朋友们与我结下了很深的友谊，就连这座建筑物也让我充满了感情。我调离后很长一段时间，还恍忽觉得自己仍然在档案馆工作，还是这里的一名专业人员。

　　时间很快，一转眼就过去了二十年。这二十年我一直关注档案馆，发现它日新月异，各项事业越办越好，可爱的新面孔越来越多。我为在这里工作过而自豪。我很想念当年在一起工作的朋友，想念朝夕相处的情景，想念那些日日夜夜。我们钻研业务，上夜校，撰写论文，繁忙而快乐。当时我在编研处做资料初选，巨大的工作量对我既是挑战又构成了刺激：我把档案卡片一行行摆满了整整一个大房间，我像农民锄地那样在卡片之间来回走动，选取我所需要的资料。那时候我几乎每天晚上都要工作到一两点钟，几乎从不疲惫。我们还轮流到当时建在大山里的“后库”去值班，那里简直就是一座了不起的山庄：永远忘不了那里满山的红叶和柿子、哗哗奔流的山泉。我特别记得库房深处某一间里，有一台柜子一样大的收音机。这真是神奇啊，这一切曾经让我惊喜非常的物件，不知现在还有没有？当年的工作人员很有情怀，有的喜欢培育花木，有的酷爱体育活动，有的能够唱出很好的美声。一到工间休息，我们不是做体操，就是举行羽毛球比赛。总之那是一段紧张有序又是特别有意思的生活。也正是这一段宝贵的经历，使我在未来的道路上能够走得更好。二十年了，当年与我一起的朋友已经有好几位不在人世了。可是我永远都怀念他们，他们的音容笑貌如在眼前。那一段日子和我的青春年华连在一起。

　　说到档案，以前一直有些神秘感。直到来档案馆工作以后，这种神秘感也没有消失。大铁门，精密维护，隆隆的除湿机，刺鼻的樟脑球味，这些都能加重它的神秘性。特别是大山里的“后库”，当年是为了备战才搞起来的，可是坚墙厚壁也增加了它的神秘性。不过档案的确具有伟大的见证力，它有时候是唯一能够穿越时空的出场者，是历史，是生命的刻记。当我打开一册尘封的历史档案，看到只有在传说中才活着的人物留下的真实笔迹，简直是又好奇又兴奋，还多少有点慌张。这一切就像梦境一样。其实档案就是让梦想复活，让历史发声，让现实变得更加真实，让浪漫主义找到自己想象的归宿。

　　我当时想不到的是，自己也在动手制作档案。因为我从十几岁就开始发表作品，到现在已经写了近三十年。几年前档案馆与我谈起收藏手稿的事，我并不以为然。因为这之前的征集者也被我拒绝了。原因多种多样，主要是觉得这些歪歪扭扭的字迹不够雅观，而且从内容上看也不成物件。它们变成“档案”，也并不能使其有什么实际性的改变。它们在给我安慰的同时，甚至也是能够引起我阵阵羞愧的东西，是往事，是回忆，是脚上的泥泞。

　　不过话又说回来，这毕竟溶进了我三十年的心血，它们即便没有别的用处，起码也可以留做个人纪念。让这样一堆东西陪伴自己的文学生涯还差不多，交到他人手里则多少有些不安；放在堂皇的档案馆里，我只担心它们占据了宝贵的库房。