野地与行吟

十七

　　河与林

　　“芦青河”是我作品中的一个指代，它实际上指了所有的北方河流或胶东的河流。但最早的印象只是龙口的泳汶河。这条河发源于莱山，那是龙口境内最有名的山，秦始皇三次东巡都去祭过上面的月主祠，当时算是天下名山。莱山上直到现在还有月主祠的遗址。泳汶河流入渤海湾。到了春天，莱山可真是美，瀑布，山花，古树，到处青藤披挂。

　　泳汶河近海的一片茫茫荒野，往东的几十里是龙口林场，再往东是龙口园艺场。二场之间的林子里，则是我的出生地。我出生前五年，我们家才从外地搬来。这片林子简直就是我的全部童年，它的大和美，它的隐秘，不仅让我书写不完，而且也没有别的办法可以表达得清楚。我为此甚至学过画画，想将其逼真地画出来，让它的面目更直观一些。不然，我想后来的人就全不明白这里是怎么一回事了。

　　从今天龙口海滨的面貌来看，人们是无论如何也想象不出还有那样一片林子。因为没有了过去的痕迹。现在的人要破坏过去的痕迹，有多大力量，有多么彻底，看看这里的变迁就知道了。那些参天大树都哪去了？潮湿苍茫的林子哪去了？我印象中过去大海边上几十里的地方都是被林子包裹的村庄，村子里的人都有一种对荒野的敬畏和惊奇。这是我当时能够清晰地感觉到的。现在这一切消逝得可真干净。

　　对这片林子，我有一个梦想，就是在未来的一天里，能出现一些伟人让其复活。复活的办法就是先找出它原来的样子，然后再对照着去做。所以真实地描述它原来的品貌，就成了我的一件大事。我在这三十年里未曾停止过这种工作。林子的模样以及林子四周的人的生活情状，都被我自然而然地记录了下来。我记忆中，在我十几岁的时候，这片林子就开始被毁坏；不，在我出生之前一些年里就毁坏了不少。不过可能是因为它太大，也可能是当年人的毁坏力远不如后来的人大吧，反正这片林子在我当年看起来还是无边无际的。

　　关于这片林子，我写过的一个最真实的记忆性的东西就是短篇小说《问母亲》（《青年文学》）。这篇作品从我居所的东南西北四个方向如实记录了林子。我的目的就是在将来的一天有人会恢复它。当然这是个永久的梦想。我总是认为，毁坏这个地方的人是会受到惩罚的。

　　我们一家原来在外地居住，尚且如此热爱这里，我不理解那些当地人为什么对毁坏林子没有发起猛烈的反抗？更可怕的是，有的当地人直接就是参与毁坏的人。

　　我在林子中长到十六岁，而后回了栖霞原籍，那是山区。我记得只在那片大山里呆了一个星期，然后就走开了。我后来差不多是在整个胶东游荡起来，一直混到一九七八年。那时我看上去是一个失去了希望的、非常不安分的人，但内心深处还有许多幻想。

　　后来我又回到了龙口，那是一九八七年底。从那时到现在，我又在这里徘徊了近二十年。

　　今天我们修筑的万松浦书院就在河东残存的一片林场里，这片林场仅余两万六千亩松林，而且大部分是人工林。原来的自然林，那些蓊郁的大树，都没有了。好在书院离我的出生地不远，大约只有十几华里。这肯定也是梦想的一部分。