野地与行吟

十九

　　《九月寓言》“先锋问题”

　　《九月寓言》是我那些年里最好状态下的产物。那是我刚回龙口的日子，心中有一种奇特的、真正的冲动。我好像游荡了二三十年，一朝归来，心情可想而知。我多么怀念自己的出生地！这里的每一点变化都让我动心。我对这里的一切总也不能无动于衷。于是，长长的回忆也就开始了。这部书成了一个归来游子的最动情的吟唱。

　　不断有人与我讨论“先锋”问题。其实我对这样的问题一窍不通。我对表面上的“文本先锋”总是怀疑的。我觉得真正的先锋是更内在的，由内到外，逼迫了文本，这才是真正的先锋。我知道许多作家的文学志向一开始就是做一个先锋，虽然这个目标对于所有作家往往都是遥不可及。谁都很难说自己已经是先锋了，但优秀的当代作家不可能不是先锋。从另一方面讲，也完全可以不做假先锋。

　　先锋可能不光是学学外国，比如学学翻译作品；先锋大概是一个时期文学大格局中全新的表达和表现，是最新的文学因素和思想因素，是一次次最大程度的文学自觉。

　　都学外国，争当“先锋”，弄不好也是一种庸俗。文学最忌庸俗。但学外国又是必要的和不可避免的，不过总要适度。先锋说到底还是一个民族内部的事情。我们很难看到脱离了自己民族的所谓“先锋”。

　　如果仅仅是学文学理论、学写作学，弄不好会越学越痴。有人认为真正的好小说要怪得可怕（先锋），要有一种现代叙述和描写模式。其实文学（小说）是多种多样的。我们可能更习惯于那种较传统的描叙，问题是要写出一个时期最需要的文学，就要有一种新的特质。但这显然不仅仅是一个形式问题。